文章开始前先问一个问题：

如果让你现在翻开微信聊天框，找到和你最亲的朋友的对话页面，请告诉我，你们之间已经有多久没有联系了？

有人说，成长就意味着不停地失去。

懂得了更多的人情世故，渐渐失去了眼神中那份简单和纯真。

得到了更多的名利和金钱，却失去了陪伴家人的时间，和曾拥有过的许多珍贵情谊。

从无话不说，到无话可说。

那些在生命中陪伴过我们的人，终究还是渐行渐远了。

知乎上曾有一个问题：“为什么很多人走着走着就散了？”

有一个回答说：“因为任何关系都需要维护成本。

当大家因为时间和距离慢慢疏远，无法给予这段关系养分时，我们只能看着朋友渐行渐远。”

是啊，人到中年，朋友走散是再正常不过的事。

想起大学的时候，我每天和同宿舍的三位室友黏在一起。

我们上课互相帮忙占座，下课一起去食堂吃饭，小组作业配合得非常默契，很多同学都羡慕我们寝室的氛围。

当时有一个室友失恋了，和她在一起的男生是其他专业的同学，跟她坦言自己已经喜欢上了另一个女生，要求分手。

年少时，一点感情上的纠葛都是当时生活里天大的事。

那阵子室友每天哭天抹泪，什么都没心情做，我们姐妹几个轮换着给她打饭、买奶茶，每天还留一个人负责给她做“心理开导”。

毕业旅行我们一起把酒谈天的时候，她说：

“其实那次分手也不算亏，毕竟我失去了爱情，却得到了一辈子都会珍惜的友情。”

那个夜里，我们一边聊着彼此大学时期的黑历史，一边嘻嘻哈哈笑到很晚。

只是我们都没想到，在未来的五年里，我们中有人出国留学，有人回到小城陪伴父母，有人去大城市闯荡，大家天各一方。

起初我们还会在寝室群汇报近况，后来随着大家的生活轨迹逐渐变化，可聊的话题越来越少，群也渐渐冷落下来。

很多时候人和人不再联系，是不需要什么理由的。

大家各自成家，精力有限。曾经在操场遛弯都要手拉手的姐妹，也慢慢变成了在朋友圈注视动态的关系。

偶尔聊天时，你说着在大城市打拼有多累，她倾诉着带娃有多难，并问你什么时候回老家，又是什么时候结婚。

从无话不说，到无话可说，很多时候关系淡下去，甚至不需要一句再见。

人们常说能长久的爱情，都是夫妻双方势均力敌，其实这个道理在友情中也适用。

之前参加高中同学会，大家都已中年，围坐一桌，聊的还是高中的往事。

聊到各自的现在，发现大家受到自己生活环境的影响，认知和见解差异很大。

有人觉得努力工作不重要，关键是和领导搞好关系，有人觉得妻子应该把家料理好，其他的不要想太多。

也有人已经飞黄腾达拥有了自己的科技公司，但说明公司业务时大家都不懂，或许也不想懂。

只能配合敷衍几句：“学霸就是不一样”。

同学之间社会资源、地位、见识差距变大，无法互相理解和倾诉。

大家无话可说，只能叙旧，过去被反复咀嚼，淡而无味。

博主@反裤衩阵地 之前说过一句话特别扎心：

“人到中年，朋友走散，除了各自成家、精力有限之外，其实更大的原因是很多人停止成长、停止进步、甚至停止接受现实。

就算你始终愿意接受这样的朋友，但这样的朋友最终会因为不愿与你产生对照而自动走远。

请不必遗憾，哪怕再孤独，你都要进步。”

相信大家都看过温暖治愈的《请回答1988》，很多观众都被他们之间美好的友谊而打动。

但大家有没有发现，这些孩子之所以能一直保持高频的交流，原因是他们的人生其实非常同步。

小时候他们每天居住在一起，有便利的环境条件。

但时过境迁，大家逐渐长大，除了狗焕在部队当兵，其他人虽然当空姐、当医生、成为了围棋大师，但一有时间就会来东龙的饭店里喝酒聚会。

大家在各自的人生轨道上努力成长，但又会定期聚在一起回味曾经的往事，共同交流自己的人生进展，给彼此的人生提供人生建议。

很多人认为朋友就是两条直线，在人生的某个交点相遇，而后分道扬镳。

但真正长久的感情，是彼此成长，势均力敌，他们相交后成长，成长后相交。

这样聚在一起，不但能回味往事，还有更多新的故事可讲。

我们忙着向前奔跑，只有偶尔回味人生的时候，才会发觉有些友情渐渐淡了。

可淡去的感情，并不代表不坚固了。

曾在工作里认识一个特别好的朋友，我们每天一起吃饭，给彼此的任务提建议，工作上也不互相猜忌。

后来因为种种原因她离职了，分开后我们吃过几顿饭，有过一些交集，但之间的联系却没有从前密切了。

直到有一天她深夜胃肠感冒，非常不舒服，我接到她的消息问方不方便，二话不说去她家照顾她。

后来她说：“在大城市生病真的很无助，那天我不知为什么，第一反应就是给你打电话，我感觉你一定会来帮我。”

真正的友情，不一定是每天亲密无间，也不一定是煲电话粥随时同步人生进展。

生病时的一通电话，生日时的一封短信，人生在低谷时的一句安慰，都是友情最动人的样子。

三毛曾在文集《随想》中写到：

“知交零落实是人生常态，能够偶尔话起，而心中仍然温柔，就是好朋友。”

真正的朋友在你获得成功的时候，为你高兴，而不捧场。

在你遇到不幸或悲伤的时候，会给你及时的支持和鼓励。

在你有缺点可能犯错误的时候，会给你正确的批评和帮助。

好的友谊，随缘而生，清清淡淡，不声不响，经得住流年的万般冲刷，扛得过时光的百转千回。

人生在世，有多少珍贵的感情值得我们留念，又有多少美好的时光值得我们细细品味。

那些离我们远去的朋友，我们祝福他。

那些历经岁月依旧留在我们身边的朋友，我们珍惜他。

相信善良，相信真诚，相信人与人之间的美好。

余生，愿你拥有真心和真情，有能力爱人，也被美好的友情善待。

作者 | 田字格，按时结果子，叶子不枯干。

图片 | 视觉中国