新华社哈尔滨1月20日电(记者林德仁诚、赵大鹏、王军宝)中被征，几乎是一甲字。左右胸前用黄色繁体字绣的大字——“中国”，中间放着上面的大国徽闪了一下，岁月在这件深红色的上衣上留下了纹理，但没有沾染灰尘。不断抚摸纳粹焕这只宝贝的双手，好像要烤出中国人首次驰骋冬季体育世界冠军领奖台的高光时刻。

纳粹丸是谁？他是中国冰雪运动的“破冰人”，见证了“中国速度”从无到有、从弱到强的全过程。眼前这个中华民族伟大复兴的“冰雪图鉴”在北京冬奥会之前慢慢展开。汗水、鲜血和斗争、一时的冷眼、嘲笑和惊讶都在历史的沟渠里见证着新的超越。

为中国冬季运动实现“零突破”。

2分09秒2，纳粹焕至今还记得这个成绩。1963年2月24日，日本长野在第57届世界男子速滑锦标赛上创造了当时1500米的世界纪录，成为第一位获得冬季项目世界冠军的中国选手。

纳粹焕的红色丧服成为当天最耀眼的风景。金牌挂在胸前的那一刻，中国告别了没有冬季项目世界冠军的历史。他的名字永远铭刻在中国体育的史册上。

1963年翻阅新华社《中国体育大使记》，第一件事就是这件事。不仅是今年的体育活动，还有在布拉格第27届世界乒乓球锦标赛上获得男子单打冠军的张方东，纳粹丸这一金牌引发的涟漪是独特而深刻的。

当时，由纳粹焕一行13人组成的中国代表团由当时的黑龙江省体委副主任曼斯源带队。到达长野的时候，选手村还没有开放，所以中国队住在一家小旅馆里。那时，中国很少向国际比赛派遣选手，一些反动势力甚至扬言要绑架去日本参赛的大陆选手。

为了防止华侨行动，有人中毒，他们一日三餐都给中国选手送饭。在中国运动员进驻运动员村之前，近100名华侨拿着木棍围着小酒店一圈，在冰天雪地里守了一夜。

万事寺，参加抗日战争、解放战争的一位老军人，在大会前一天晚上，向运动员举行动员会，讲述新中国浴火诞生的困难，运动员听到了热泪盈眶的鲜血和血丝。“冒着生命危险死在冰上也要争取好成绩！”" "

拼写！记得纳粹丸在通过终点线后体力严重赤字，身体不舒服，咳嗽的口水浸透了血。当他在冠军领奖台上高举双臂时，举着五星红旗的华侨沸腾了，热泪盈眶地哭着向中国选手扔花。

20世纪50年代和60年代，中国运动员出现在国际赛场上，其意义远远超过体育本身。罗志焕还记得参加比赛前中国代表团经历的各种考验。起飞前两小时未能办理签证，日本不能进行冰上训练，赛前很多外国人认为“东亚病夫”运动员如何取得好成绩？嘲讽道。

但是纳粹丸做到了。

“当时我穿着这件衣服获奖，局长是用棉毛缝的，这件衣服是宝贝。我，中国滑冰界都找不到第二个。罗志焕自豪地说，在那个中国竞技体育仍然弱小的时代，运动员拼命训练是为了打破怀疑的视线，证明中国人可以做到。

永远的遗憾，错过了冬奥会赛场。

纳粹焕的荣耀不仅仅是他一个人，那个时代也包含着队友王锦玉等众多选手的斗志和中华儿女对世界舞台的热切期待。

新中国成立前，接连发生的战乱使体育活动几乎陷入停滞，冬季运动更是“冰”。新中国成立后，这一切都发生了变化。20世纪50年代，黑龙江省开始建立很多自己的速滑、冰球队，随着冰雪运动的开展，比赛水平也逐渐提高，产生了具有世界竞争力的球员，纳粹丸就是其中之一。

当时训练条件的艰苦程度超乎想象。为了早点滑冰，选手们“寻找寒冷”，冷的话去哪里。罗志焕记得当年黑河很早就冷了，全队从哈尔滨坐慢车到北安，再从北安坐大卡车到黑河。黑龙江省没有出来，但全程要经过50多个小时。"我们自己带着行李卷，大卡车没有盖子，人们都冻住了。"纳粹丸回忆道。

当年速滑选手首先要是“游泳选手”，才能自救。有些地方冻得早，但

在浮着冰块的臭水坑里“泡澡”是啥感觉？罗致焕有着深刻的体会：“有一次在海拉尔，也掉进过水里，是存放污水的那种水坑，又臭又冷。”

在东北极寒之地，不仅要与自己竞争，还要与天气抗争。数九严寒，罗致焕和队友们在零下三四十摄氏度的室外，一圈一圈地滑，用不上10分钟，鼻涕就冻成冰棍儿、眼睫毛冻在一起，只能先回屋暖和一会儿。有时滑得时间长了，脚都冻成了硬邦邦的白色。“冻成这样不能用热水，得先用雪搓，然后再穿上冰鞋，再滑。”他说。

即便挨冻，能进行有冰训练，对运动员们来说总归是幸福的，最愁的是夏天没有冰的日子，这对如今习惯了在夏日炎炎中感受冰场惬意的人们来说，是很难想象的。

罗致焕回忆，没冰滑时就改骑自行车训练，一骑就是100公里，然后还要长跑17公里回家。“当时没有现在这样科学的训练条件和理念，一切都只能摸索着来。”他说。

这样日复一日的训练，磨炼出了中国运动员钢铁般的意志和世界级的水平。以他们的实力，原本有可能参加冬奥会，但因为当时的历史条件，中国当时还不是国际奥委会成员，因此，罗致焕这批运动员在自己运动生涯的黄金年龄错过了宝贵的机会。

一腔热忱、一身绝艺、一声叹息，他们错过了最美绽放。1965年，罗致焕退役，登上冬奥会赛场的梦想，化成毕生遗憾。

经历风雨，与中国冰雪运动共成长

我的冰刀，我的祖国，时刻激荡在冰雪健儿心中！

退役后，罗致焕在国家队、黑龙江省队当上了速滑教练，带出了杨春媛、王秀玉等一批优秀选手。离开黑龙江省队后，罗致焕对冰雪运动依然钟情，他培育的幼苗受到了各运动队的青睐。

1994年，罗致焕被评为“中国体坛45英杰”。也是在那一年的挪威利勒哈默尔冬奥会上，他终于以教练员的身份第一次走进冬奥会。在那届冬奥会上，中国女子速滑运动员叶乔波与冬奥金牌擦肩而过，在现场的罗致焕扼腕叹息。

1997年年末，56岁的罗致焕得了心肌梗死，经医院努力被抢救过来。因为在冬季项目上的突出贡献，罗致焕被选为1998年长野冬奥会的火炬手。由于身体原因，大家劝他不要去日本了，他的信念却十分坚定：“我必须得去！一是那里是我拿世界冠军的地方，现在还有刻着我名字的纪念碑；二是我从来没有参加过冬奥会比赛，传递火炬也是最直接的参与吧。”

如今，在长野轻井泽高山冰场旁的山坡上，依然竖立着包括罗致焕在内的10位冠军得主的纪念碑，这里，刻下了中国冬季运动历史上的重要一笔。然而，遗憾的是，在1998年冬奥会上，中国军团拿到6枚银牌，一次次与金牌失之交臂。

2002年，中国冬奥会金牌“零的突破”终于由杨扬在盐湖城冬奥会上完成。2014年，张虹在索契拿到中国首枚冬奥会速度滑冰金牌。

跨越半个世纪，从被挡在冬奥会大门之外到拿到冬奥会金牌，罗致焕以不同的身份见证了中国冰雪运动由弱变强的历史进程。

当提到张虹索契冬奥会夺冠时，罗致焕言语中透出速度滑冰人深深的骄傲：“张虹是突破，在电视上看她状态很好，我都激动得掉眼泪，滑得太漂亮了，这是几代人的努力啊，出现个这样的冠军。张虹是个英雄，鼓舞了速滑界，证明了我们有能力拿冬奥冠军。”

精神传承，中国冰雪运动不灭的火炬

时过境迁，罗致焕当年的成绩早已被一次次超越，甚至很多女运动员都比他当年滑得快，罗致焕说，自己看到这个很高兴，反映了我国速滑运动的进步。

从普通农家子弟到世界冠军，罗致焕说自己有不悔，更有感恩。生长在黑龙江省农村的他16岁接触滑冰时，还只能用两根鞋带儿把光秃秃的冰刀绑在脚上滑行，而现在，孩子们从小就可以穿上舒适的冰刀鞋、漂亮的滑冰服，戴上专业的护具进行训练了。

“现在运动员的训练条件，无论是硬件软件都更好、更科学，设施、营养条件、身体素质、训练技术、科技辅助，与过去天差地别，我相信这些孩子中有一个人肯定会破世界纪录、拿世界冠军。”罗致焕说。

从罗致焕拿到第一块世锦赛金牌到今天，已近六十年，中国冰雪运动的发展正飞速向前。

罗致焕当运动员时，队伍在到处找冰滑，而现在，冰场越来越多地成为“标配”。据统计，截至2020年年底，全国已建成超过1000个滑冰场，孩子们再也不用跋山涉水，而是在家门口就能滑冰了；当年，罗致焕出行一次要辗转奔波数日，而现在，国内四通八达的高铁大大压缩了人们在路上的时间；当年，滑冰还只是北方少数少年的爱好和梦想，而现在，冰雪运动在大江南北全面开花，截至2021年10月，全国冰雪运动参与人数已达3.46亿人。

不积跬步，无以至千里。近一甲子，沧海桑田，罗致焕穿越的这段岁月，每一步都见证着历史，见证着冰雪运动前进的轨迹，见证着中华民族昂首迈向世界舞台中央的脚步。

谈到2022年北京冬奥会，罗致焕希望中国运动员能够有所突破。从长野冬奥会，到北京奥运会，罗致焕当过很多次火炬手。在1998年的长野，他纪念了自己辉煌的过去，在2008年的北京，他见证了亿万中国人梦想的实现，在那一年，他曾说：“中国选手已经实现了冬奥会金牌零的突破，我们相信，冬奥会的圣火有一天也会在中国大地上点燃。”

如今，这个中国“冰雪梦”就在身边。“我坚信会在中国举办，但没想到是这么快的速度，这就是奋进的中国带给世界的奇迹和答案。”他说。

如今，日子好了，罗致焕也老了。但即便81岁高龄，他依然会抽空去黑龙江省冰上基地看望小队员，指导他们滑冰。

罗致焕家里摆满了曾经获得的奖牌，以及比赛时的老照片。往事历历在目，忆至动情处，罗致焕泪眼婆娑。“希望我能在现场看冬奥会，给孩子们加油！”罗致焕说，期待着北京冬奥会上中国队能够取得好成绩，期待一代又一代的娃娃们茁壮成长，踔厉奋发不负历史和时代。

世界期待中国，中国做好了准备！罗致焕轻抚着深红色的领奖服，凝视着过去的艰辛与荣光，凝视着点燃的“中国冰雪梦”，那是中华民族伟大复兴的热与光，那是一起向未来的呼唤与期盼……