Sir很少收到国片如此近距离“偷窥”的——野心家的政敌。
一个人躺在床上,放下刚刷好的手机,转身睡觉。
突然胸口发软。
好像有人在盯着我?嗯?
早上起床后还没有清醒过来。
从沙发上的痕迹、卫生间的卫生纸、门锁上的指纹来看。
瞬间醒来:
这个房间。
好像还有别人活着?嗯?嗯?
别说你看不到的东西,门后、床下、衣柜里。
肯定有人藏在里面!
不行,不行。
走出电影院,Sir相信你心里也只有一个想法。
请回家先换一下。
《门锁》
是本月最受关注的中文新片之一。
当然,只要上映,就是票房冠军。
只要看海报就能理解电影主题。
女性独居危机。
如果没记错的话,今年第一次:
银幕经过一年到头的“热血轰炸”后,才有了国影如此袒露我们周围现实的凉意。
不仅是社会议程中固有的震惊。
更因为这些议题通过视频辐射到角色上,最终穿过屏幕接触到我们的皮肤。
天气变冷了。
但是真正刺骨的——是躲在门后的人的心。
01
凉凉首先来自真实的代入感。
主人公方卉(白百霞饰),一个人住在城市的单身女性。
她住在借来的一居室(一居室),工作是银行客服,日常生活是两点一分。
白天在公司,晚上回到租赁室。
看她家里面的陈设,这种生活状态,她已经过了好几年了。
顾客服务业务大家都知道。
各种顾客的各种情感、不合理、不合理.同时保持专业性和亲和力。
下班,父母打电话的日常和绕不开的两大话题:
催婚。
回老家。
太真实了。
这不是社会家畜吗?
不安还是表层。
真正刺痛Sir的是电影里的这句话。
人都要靠。
没错。
执着,对未来的执着。
和大多数年轻人一样,方卉离开家乡,独自举目在没有亲人的大城市为未来而战。
但是未来是什么?
不太清晰。
现实总是急于告诉我们未来和未来之间有差距。
电影有情节。
方卉和姐妹的同事小曼(王自如饰)明明在做方卉这样的事(还没做好),但可以活得很开心。
工作的时候生气的话,可以给顾客
发脾气;生活中,有什么不爽就敢当面怼回去。有喜欢的人就敢大胆去倒追;闲暇时享受大城市的小确幸。
活成了方卉憧憬的模样。
因为小曼更勇敢吗?
不。
因为她是本地的土著,家里在银行里有关系。
所以当单位轮岗的要求下来,小曼根本不用为此担心。
而方卉,却不得不面对上司别有用心的暗示:
跟我好,轮岗时你就能分到一个好地方。
凡事,都得有个靠。
凡事,也最怕比较。
《门锁》的“代入感”并非停留在行为上的一比一复制。
更是心理的代入:
执念的“执”字,不是理想,更多是恐惧。
都市里的孤独、压力、功利,看不惯也打不破。
但我们更不能接受当“逃兵”。
于是。
只能蒙着眼睛跑进那条不知尽头的隧道。
铤而走险。
02
大城市第一“险”,租房。
你有没有仔细想过?
这个陌生的城市里,有多少人,知道你的门锁密码?有多少人,有你家门锁的钥匙?
或者再具体一点,有多少人,存在进入你家的可能性?
房东?二房东?
中介?邻居?
楼下的物业、保安,或者,快递、外卖、保险……
在万物互联的当下,不知不觉中,你已经有太多的信息,泄露给了陌生人。
生活有太多的人,可以利用这些信息去伤害你。
现实中没有那么多的坏人。
如果呢?
怎么办?
《门锁》就是这样一个故事。
方卉所住的小区,有点“上年纪”。
两个细节。
走廊上肆意摆放的杂物,中介对此地熟门熟路。
暗示,这里人员密集,流动频繁,邻居都是租客,谁也不认识谁。
另一个,小区物业。
监控坏掉,保安人浮于事。
表明,管理松懈,安全状况不佳。
大环境不行,身边人呢?
这么说吧,方卉身边几乎——全员恶人。
还记得前面想潜规则方卉的上司么?
那好歹还是工作的场合。
在电影里,上司直接弄到了方卉家的地址,上门骚扰。
怎么骚扰的?
典型“PUA”套路:
一言一行,利用对方的尊重和善意。
暴露本性前,会装作绅士,在工作中帮忙,还主动要求送方卉回家。
被礼貌拒绝后。
车门打不开了。
时间几乎停止,凉意随脊柱提到头皮:
像撞进猎手与猎物的对峙。
当方卉最终安全下车,回到家长叹一口气时。
你以为逃过一劫?
咚!咚!咚!
——“是我啊”。
结局Sir不剧透。
但可以提醒一点:
所谓“PUA”的本质是什么?
不是单向的蹂躏、养成、施压。
而是对自我意识的双向凌辱:
亲密关系中的眷恋,甚至一切人与人之间的情理、世故、潜规则……都被当成武器和掩护。
一边施加关切。
一边施加暴力。
对了,小区不是有保安么?
Sir不怕告诉你:
她家地址,就是保安给出去的。
更别说,这保安(范丞丞 饰)也不太正常。
从头,到脚。
头上有诡异的血迹。
而当方卉寒暄完想关上门时,保安的脚,死死挡住。
还有中介大哥(刘頔 饰)。
衣服喜欢穿黑的,心也是黑的。
他和房东新签了合同,为尽快赶走方卉,上门挑衅。
暴力侵害倒还可以躲。
但这些呢:
以上电影都有呈现,甚至更极端。
房子被入侵的事实。
谁是凶手?上司、保安、中介?
还是邻居,朋友?
你们自己去看。
对于《门锁》来说:
恶人是谁,不重要。
“恶”一直存在,才重要。
03
暂时跳出电影,回到现实。
2021年,中国的单身人口已经突破2.6亿人,其中有超过9200万成年人,处于独居状态。
据预测,未来十年内这个数字会达到1.5-2亿。
意味什么?
我们很可能迎来更多的“弱者”。
不是武力值的弱者,话语权的弱者。
是关注度的弱者。
想像一个场景。
大半夜,一个人在家。
听到门锁不断传来“密码错误”的消息。
门把手被不断转动,锁匙卡住打不开的声音。
这种安全区域被侵入的感觉,即便Sir身为男性,也不免有些瘆得慌。
方卉绝不是疏忽的人。
为了让恶人忌惮,特意在门口摆上了男生的球鞋,在家里挂上了男生的衣服……
她日常越谨慎。
越是证明轻视的存在。
外人总以为:
假装家里有个男的,就能幸免于难。
我们自己或许也以为:
拿个快递,开门关门,没事的;
租个高端点的小区,没事的;
即使真的“有事”。
人们也只会在短暂关注后,把悲剧归结于小概率的“不幸”。
更严重的恶意事件就不列举了。
别误会,Sir并非故意耸人听闻。
我们当然无法寄希望于一部电影改变现实,现实中有许多人为此做着具体的努力。
《门锁》在当下最大的意义,或许只是唤起我们对于独居者,尤其是被侵害者的关注。
这样的关注,是时候到来了。
电影中的双方。
绝不只是狭义的女性和男性。
而是弱者与作恶者。
抛开性别,方卉不过普通人。
生活里受气包,工作上被欺负。
总想着忍一忍就好,下一次就不会。
可是,真的么?
Sir必须承认:
《门锁》确实有主题先行的嫌疑,以及面临题材本身的各种限制,导致最后反转没有带来更大的意外感。
但它依然在限制中试图留下反思的空间。
电影结尾。
方卉拿起大棒,对着凶手,发泄着自己一路走来受到的所有委屈和不满。
热血沸腾?
在Sir看,这个明显过于理想化的结局,恰恰是电影最深的一层凉意。
复仇和反抗是表面。
它真正暴露的——我们内心都有一个怯懦的自己。
保护它。
而不是改造它。
只有当我们的社会不再要求每个人无坚不摧的时候。
门外,才是暖的。
我们心里的“锁”,才能缓缓打开。
本文图片来自网络
编辑助理:吉尔莫的陀螺