这篇文章来自微信公众号GQ报道。GQ报道的后台回复“Cookie视频”，我会给你发一个Cookie视频。

QQ的通知音一度令人兴奋的——首先是“咳嗽”、“哔哩哔哩”、“头像从黑白跳回彩色”，那是阶层的喜悦。但是随着年龄的增长，这种喜悦感开始在生活中逐渐退场。账户注销功能的引入意味着永久告别QQ的可能性。这不仅是告别QQ，也是告别过去的自己。

你好，我是吴梦。一周前听说新版QQ可以取消账户，“第一个尝试者已经……”的文章。啊，有人舍不得，有人怀旧，但不管怎样，实际注销的人并不多。近年来QQ对我来说已经是不可缺少的存在，但这些消息突然提醒我，可以“断绝”。

正如你所料，我遇到了一些障碍。首先，我一一绑定了QQ授权登录的50个应用程序或网站，其中包括思念的人人网、凡客、金山软件、手网、百度糯米，但当我点击取消所有权限时，我毫不犹豫。我可能有一些残渣。我还认为，有一天我取消微信注册时，首先要取消现任和前任的亲属关系，就像我现任和前任是亲戚一样。

距离很远。回到正题，订购了50次注销许可，但“目前设备最近一个月的登录次数不到3次，因此无法完成注销。”因为不再经常使用QQ，所以需要注销，但现在为了注销，需要重新开始登录，所以很混乱。这是QQ挽留我的手段吗？这种委婉的感情。居然有点可爱。

我最近用QQ是因为采访录音受损，淘宝修理店让我用QQ离线文件发送录音。离线文件类似于“QQ云”，对方收到时可以发送通知消息，我认为这是一个前瞻性的功能，例如钉钉的阅读功能。但是不管怎样，我再也没有使用它了。淘宝卖家让我“下线”，我反应了一段时间。

在此之前，我还用QQ号联系了几次采访对象，还增加了几个脱发移植QQ群(为了采访)。但是除了工作，几乎没有打开QQ，也没有人在QQ上找到我。我同事韦时厚六年没用过QQ了，我聊了QQ昵称(编辑们的QQ昵称请拉到文末)，才下载了app，聊完了再卸载。

今年春节后的某一天，我的QQ响起了罕见的“哔”声，是安静多年的朋友们。我很高兴能重温旧情，但结果是——。

失望。QQ的通知音一度令人兴奋。刘敏这样描述了这样的心情——

首先“咳嗽”，然后“哔”，头像从黑白跳回彩色，这是一种等级的喜悦感。我现在又想了想，什么通知音可以和它相比，可能只有10%的电力通知和5%的电力通知。但是它们听起来一样，不能突出紧张的水平。

写到这里，写QQ的时候，我敏感多愁善感，能想出一系列关于学校大榕树的爱情故事，真的是写成小说，边写边哭的那种。后来我发现，那棵大树不是榕树，而是合欢树，但小说也不知道要去哪里，重要的是树也不是小说，青春终究是回不去的。我也终于成为连续50次取消许可也不眨眼睛的成年人了。现在这个月内再登录两次QQ就可以注销了。谁知道呢？恐怕我两次登得不够。

所以我想知道真的有人取消QQ吗？至少GQ报道的编辑们不是这样。

6年没用QQ的魏时厚没有注销，空间里也有

8000多张照片的李颖迪也没注销，她把空间锁了起来。我还问了编辑们的QQ昵称，有人用《儿童文学》封底介绍的一本青春疼痛文学名字作为昵称，有人做梦梦到几个字直接拿来用，有人用沉迷游戏时偶然刷出来的开挂角色当昵称，有人的QQ号是同学写纸条送来的，登录后昵称已经起好，就叫，水晶苹果。

☆漾ルゞ

冰释の情缘

汉囍

Addario

Jin

热河的栗子

水晶苹果

鱼在水中流泪

程青禾

你可以在评论区猜猜这些昵称都属于谁？

当然，我想你也一定有关于QQ的回忆：一个奇怪的昵称、一段感情、你最喜欢或厌恶的某项功能……欢迎在评论区和我们分享你和QQ的故事，也许你就是我们的下一位采访对象，或者撰稿人也说不定呢。█

PS：在公众号后台（GQREPORT）回复“答案”，就可以知道上面这些昵称分别属于谁啦。

本文来源于微信公众号 GQ报道（GQREPORT）。在GQ报道后台回复「彩蛋」，送你一个彩蛋。

撰文：于蒙

编辑 ：何瑫

运营编辑：佟通通

微信编辑：尹维安