红色爆炸头发不够长，无法满足他围观的欲望。他找到假发，贴在头上，戴着三罐发胶，穿过《七龙珠》里悟空的红头发。

全文4244个字符，阅读大约需要6分钟

罗福兴的杀马特造型。他的左臂上写着“老罗福兴”。照片来自网络

文|新京报记者刘京尼编辑|胡杰校对|郭丽琴

即使穿着普通的黑色黑色裤子，留下短暂的村角，也很难认为罗福兴不会受到人们的关注。胸前的骷髅吊坠链，肩上的钻石铆钉包，让人一眼就能在人堆里发现他。

但是22岁的罗福兴现在尽可能低调。

十年前，罗福兴还刻着各种颜色的爆炸性头发、嘴唇上涂着紫色的口红、从2元商店买来的金属装饰，以及各种图案。

当时他在英语单词Smart中创造了“杀马特”一词，之后那个风格也很有眼光，像他这样染着多彩头发的青少年被称为“杀马特”，他也被公认为“杀马特教父”。

“萨尔马特”们除了留着华丽的长发和画浓妆外，还喜欢穿有个性的服装，戴奇怪的首饰。杀超市的大多是90后和85后的三四线城乡打工青年。

“杀死马特”们喜欢“被关注的东西。”“脑残”、“傻X”、“Low商品”的骂声接连来袭，他们也不在意。”被骂也是一种关心。" "

罗福兴现在故意淡化。杀死马特的痕迹对他来说越来越少了。

工作和赚钱让他有点麻烦。他想去深圳尽快找到美容师的工作。

老板不喜欢爆头的职员，教父不得不屈服于现实。

父亲的去世使他脑子里更多地想起“养家”和“责任”这两个词。他认为杀死马特是他个人少年时代的孤独，是三四线城乡打工青年在大城市不接受的叛乱。沉默了一分钟，他夹杂着烟雾挤出了一句话，即使没有他，杀死马特的集体也一定会出现。

8月7日深圳平津地震某网吧。罗福兴把头发剪短染成黑色，现在以前杀超市QQ很少说话。新京报记者尤金的照片

。

《教父》

“杀马特怎么会有罗福兴，杀戮者从没听说过这个人。7月的一天，在一个QQ部落发表了杀害马特的“初级粉丝”评论。

“你不知道罗福兴吗？他是你们的鼻祖。”

"他是杀死马特的教主。你不知道。看来你是盗版的。”

在11个评论中，有10个是讨厌评论的人的孤陋寡闻。

罗福兴杀马特的时候11岁。他当时小学四年级，不能读书，所以经常跑到网吧上网。十几个电脑房里烟雾弥漫，他迷恋地下城市这个游戏。

“2006年，已经有很多以血腥命名的非主流QQ集团，如“血马约家族”、“残血家族”。”罗福兴偶然在网上发现了这群人。

群里的成员迷恋美国朋克歌手的打扮，深蓝色的嘴唇上戴着银白色的唇彩。日本的“视觉界”风格也吸引了他们，长发或浅滩贴在脸上，或高高地伸过头顶。

罗福兴开始模仿，在村里的理发店摸他的头发，第一个形状是粉红色的爆头。

他把照片发送到QQ空间，就有人评论他是“湿气、时尚”。在网上搜索“时尚”一词时，英语单词“Smart”跳了出来，罗福兴打开旁边的喇叭按钮，在发音中直译了“SMART”一词。

罗福兴最早用这个词创建了QQ群，“杀死马特家族”就是这样出现的。

十多人，一百多人，罗福兴会员都是十六七岁，大部分来自广西、贵州、云南的四五线县市。

每个人的发型不同，头发颜色不同，但这种夸张的风格就像是识别彼此的信号。“家庭”这个词更有归属感。

罗福兴决定扩大他的家庭。他号召人们占领岗位。方法很简单。像广告一样贴他们的照片，打QQ群号，一定要写两个单词和一句话。“潮流、时尚”、“群里，就是兄弟姐妹家庭”。

最多的时候，罗福兴管理几十个群。"每组有1000多人."

“最高峰的时候，‘异议吧’上有800万人，怕有人不知道，所以冒着生命危险贴上了。以后爆炸吧。

兴趣确实来了，但“杀死马特”没有留下像“聪明”一样聪明时尚的印象。“脑残”、“傻X”是他们上传后的大多数评论，甚至后来成为了描述“杀马特”的代名词。

90后，女婴叶乐希体验了当时超市家族的巅峰，成员们将网络上的关注引向了线下。“一个人打招呼玩，一点和一个县的成员立即响应。”一群头发粉。

▲罗福兴的悟空头。图片来自网络

罗福兴把这叫做“抱团取暖”，在网络上与相似背景的成员聚在一起。“号令天下”的感觉让他第一次知道一个词，叫存在。

他用文身彰显存在。罗福兴的身上，很多文身都是他的名字，其中“我”这个字是最多的，有三个。现在琢磨起来，罗福兴觉得，这个字最能代表他当时的状态，“就怕被人忽略。”

━━━━━

存在感

在现实中，无论在家里还是学校，少年罗福兴没有存在感。

家的概念在罗福兴记忆中是“迁来迁去和四分五裂”。6岁以前，父母带着他把家搬到了深圳，在南油开了一间杂货铺。幼小的罗福兴对深圳的印象是“灰尘、建房子和拉着横幅讨工钱的农民工”。

但这已比他“除了山还是山”的老家梅州好太多。他经常拿块磁铁，跑到工地上一扫，能吸住一把铁钉子，拿去卖上20块钱，对上幼儿园的小罗福兴来说是笔巨款。

杂货铺后来没开下去，他跟着母亲回了老家上学，一下从城里的打工子弟变成了村里的留守儿童。

父亲在深圳包工程，一年见不着几回面；母亲在老家靠打工支撑着家，无暇顾及他的叛逆；大多数时候，他寄住在外婆家，“外孙外甥”的身份在小山村里意味着寄人篱下。

在学校学习不好，他坐在教室的最后一排，“在老师眼里，差生只要不惹事就行，其他时候，就是空气。”

个头不高的罗福兴总挨身强体壮的同学欺负。为了不挨揍，他和学校里的“校霸”混在一起，黄头发也染上了，还学会了抽烟，牙抽得黢黑。他迷恋上网，为了找钱上网，他偷过村里的狗，掰过汽车的后视镜。

母亲打工一个月挣2000多元工资，上班疲惫。赶上他上网玩回来晚了，最多挨上母亲一顿骂，“她从没问我为啥那么爱上网，为啥不想读书。”

父亲的面孔开始在罗福兴脑海里模糊起来。 父亲常年在深圳包水电工程，看上去是个包工头，但没给家里寄过一分钱。

这让寄住在外婆家读小学的罗福兴抬不起头，“你爸根本不管你”，这样的话动不动就劈头盖脸地砸在他脸上。

至今没有女朋友的罗福兴在那时有过一段网恋，女孩比他大一岁，揭阳人，虽然只能靠视频联系，但每次打开QQ时，女孩都会问他下课了没、吃饭了没，“那是我在家里从没有得到过的关心。”

他渴望被人关注，只有在杀马特的群里，罗福兴才能找到安全感。

他巴不得被人看见，留着红色爆炸头行走在街上，他总是斜眼看有没有人对他指指点点。

红色爆炸头不够长，不能满足他被人围观的欲望，他找假发接在头上，费了三罐发胶，支棱出一头《七龙珠》里的悟空红发。嘴唇上抹黑紫色的口红，身上搭配2元店里买来的金属装饰，透过网吧的摄像头，他把“暗黑系自拍”传遍互联网。

这样受瞩目的日子罗福兴从11岁过到了16岁。

▲2015年2月13日，广州火车站，两位杀马特打扮的年轻人在候车。图片来自视觉中国

━━━━━

被鄙视的感觉

14岁时，罗福兴没读完初一，他借了一张身份证，第一次进了工厂。年龄的问题解决了，但杀马特的形象成了阻碍。

到工厂上班，他就要把头发剪短，毕竟爆炸头与工厂的工服极不相符，老板看着不顺眼，要求必须剪。

一条百米长的流水线上，他负责给微波炉套塑料袋。

双手扯着袋子在空气里一兜，瞄准微波炉，从上往下一罩，传动带刷刷地转，他就这么刷刷地套，一个动作一天重复上千次。

原本以为进了工厂，人多热闹，不像家里冷冷清清。结果他干了一个月，越干越痛苦，“人人穿着一样，整齐划一，上厕所都不能太久，最可怕的是，人和人都不怎么说话。”

晚上到网吧，酸痛的手点击出一张蜘蛛网的文身图，这是美国监狱里囚犯们常文的图案，“象征着牢笼，这不和我在流水线上一样吗？”

没几天，罗福兴的胳膊肘上就结了两张蜘蛛网，左边一个，右边一个，文完，他就把工作辞了，头发又成了红色。

他的头发开始在彩色和黑色、长与短中不停改变。

17岁时，他去深圳找父亲，在父亲的引荐下学了理发，从学徒工到中工的时间只用了1年，原本以为这样更方便他玩杀马特了，发型师形象夸张一点也能被人接受。

直到进了城里一家档次高些的理发店后，一个客人拒绝他的服务，“我不要你剪，看你的样子就是个学徒，没什么水平。”罗福兴意识到，别人用形象直接了当地和他的能力划了一个等号，“被鄙视的感觉一下就涌上来了。”

这种鄙视直接关系到他的经济收入，客人少，他的薪水就少。在越来越多这样的等号中，罗福兴的头发越来越短，杀马特的痕迹也在他的身上越来越少，他不得不向现实屈服。

距离大城市越近，罗福兴与他曾经叱咤过的互联网就越远。

▲罗福兴的身上文满了各种文字和图案，彰显着自我。

罗福兴想尽量保持低调。最近2年，他曾经管理过的几十个QQ群只剩下不到20个，他很少在群里说话，登录了也只是看着其他的家族成员在里面闲聊、斗表情。

他没什么心思和过去的“杀家族”联系，工作、赚钱缠绕得他有点烦。

大城市告诉他，造型夸张的杀马特们都是城乡接合部的底层青年，保持这种形象，被主流文化接受的可能性为零。

“无论在经济地位还是文化层面，杀马特青年始终被人鄙视，想要逃离，只能蜕去个性融入所谓的主流。”

━━━━━

不想再盖一个“脑残”的戳

叶乐希还混迹在几个杀马特群里，金黄色的头发披肩，刘海遮盖着烟熏眼妆，涂黑色的口红和指甲油。

她仍旧认同自己的杀马特身份，但罗福兴等一些昔日网红的退出，让她感觉“家族”这个概念越来越淡。

▲90后女孩叶乐希把头发染成金黄色，涂黑色的口红和指甲油。新京报记者刘珍妮 摄

在杀马特的QQ部落里，很多人贴了自己以前的照片，有人说，“年轻时的我们，谁没‘杀’过。”头像里的他们，已经不再“杀”，“都2017年了，谁还玩杀马特。”

罗福兴微博的封面上依然挂着日本视觉系明星的照片，黑暗的主页背景下，火红“葬”字和“地”字闪得人眼花。现实中，他身上杀马特标签正在暗淡，但“教父”的网络身份他没打算脱去，QQ空间里，杀马特造型的照片他都留着，增补了一些现在短发的照片，作为一种记录。

他看着现在网上的一些杀马特孩子们拍的视频，觉得像被围观的猴子，评论里依然用“脑残”形容他们，他心里多少有点难过，“这么多年，从没改变过。”

当他越来越少地出现在网络上时，人们开始好奇，当年的杀马特们现在是什么样。于是，有媒体找上门，“一年能有五六家媒体来。”他想把自己剖开给别人看，“教父”的身份在他看来是一种代表性。

也有综艺节目找到他，想让他以昔日网红的身份参加娱乐环节。曾经的朋友建议他去玩快手，“以你的名头，光用‘杀马特教父重出江湖’的噱头，就够火一把。”这些他都拒绝了。罗福兴说，他不想给“教父”的标签上再多盖一个“脑残”的戳。“谁知道他们会怎么剪，如果被剪成‘脑残’样，人们会说，看，创始人都是这样，其他的成员还能好到哪。”

他更愿意接一些严肃的访谈节目和纪录片，哪怕没有钱拿，他也珍惜这种机会。

坐在网吧里接受采访时，罗福兴嘴里总会蹦出底层、中产阶级、精英层这些概念，他抽着烟描述自己就是底层，“被中产阶级嘲笑，他们无法嘲笑精英层，只能嘲笑我们获得优越感。”

▲罗福兴喜欢在这个街边公园逛，父亲以前带他来过。新京报记者刘珍妮 摄

━━━━━

撑起一个家

截至八月，罗福兴已经在深圳的坪地镇逗留了4个多月，想尽快找一份美容美发的工作。

父亲过世后，母亲在东莞做保姆，妹妹读书需要钱，他想赚点钱，撑起一直四分五裂的家。

他爸走得很快，从查出肝癌到离世不过5个月，那成了父子俩相处得最长久的时光。

从医院回家，父亲得了一个偏方，花了9000多块钱买草药，一顿一顿喝下了肚，“他说他不想死，死了更没人管我们了。”

罗福兴心想，活着你也没管过我们。小时候父爱的缺失让他一直对父亲带着恨，刚来深圳打工的时候，他因为工作和形象问题，和他爸大吵过一架，甚至举着菜刀对着他。

草药没能治好父亲的病。有天夜里，父亲鼓着肚子和他说，干脆我去撞车，“这样你能得到一笔赔偿，拿着钱开你的理发店。”

罗福兴听完就愣住了，他第一次发觉父亲心里有他，他忽闪着眼睛尽量没让眼泪流出来，怼回去一句，“快别造孽了。”那一刻，他和父亲和解了。

罗福兴一直在心里祈祷父亲能活过中秋节，他们一家从没有一起在这个节日团聚过。愿望没有实现，去年7月，他看着父亲艰难地睁着眼睛咽了气，父子俩的手紧紧地握在一起，像他3岁的时候，父亲带他去街头散步时握得一样紧。

父亲是死在家里的老屋里，那天正赶上下雨，屋里滴滴答答到处漏。当时的画面成了罗福兴的隐痛，隐痛又生出一个目标，他想快点打工赚钱，有了本钱，开个理发店。

他想盖间房子，就盖在老屋的旁边，在山外还是山的老家，有母亲和他的容身之所，“我不能再让我的母亲死在那间老屋了。”

值班编辑： 张一对儿 李二号