到了秋天，天气越来越凉爽，适合读书。睡不着觉，拿出法国昆虫学家PABL的《昆虫记》章，翻到《蟋蟀》章阅读，依稀记得小学语文教科书里学过其中一段话。

整个漫长的夏天，你都找不到蟋蟀的影子。不知道漂到哪里去了。好像消失了很久。回到故乡的时候，暑气消失了，秋风越来越紧，夜晚变得像水一样冷。它躲在夜晚的一个角落里，扯着他帕瓦罗蒂般美丽的嗓子，压抑着挫折，放声歌唱。

所以《诗经》里云：“蟋蟀在教堂，年龄无知。”“到了蟋蟀堂，年纪就死了。」蟋蟀厅，战斗车辆休息。”另云：“7月在田野里，8月在雨里，9月在家里，10月在我床底下。”天渐渐冷了，年龄已经有一半了，远行的旅人要像蟋蟀一样回家。

在农村，蟋蟀是一个顽皮的孩子。请听村夫给的外号。《土狗子》、《蟋蟀》、《大将军》、《最喜欢的小儿武磊》，他是乡下的青皮少年，《流氓无产者》、《神出鬼没》，悄悄地潜入了你卧室的一角。

但是在那首著名的摇篮曲中，其形象非常安静柔和。“月亮明亮，风平静，树叶遮住门柱，蟋蟀叫蟋蟀，就像那金绳的声音一样。”“大部分都表现出少年的放荡和放荡不羁。所以乡下的孩子大多喜欢它。

年初，北方乡村儿童有一个泥罐子，里面有一两个或几个大肚子，用来养他们喜欢的蟋蟀。那一年，庄家一天很困，吃饭问题，什么鸡蛋黄色、豌豆黄色、“蟹白栗子黄色”都不用说了，还能养吗？但是，孩子们的家很珍惜，没有产品，没有面包屑、大米谷物食物，所以农村的孩子们蟋蟀没有大朋友或大肚子便便形状，大部分都是五个短身体，干练结实，动手敏捷，打架都是死人。

正如南宋诗人叶小昂《夜书所见》里所说：“小孩子知道选织物，夜深了，篱笆掉了灯。”“编织”是蟋蟀的别名，意思是几个贪玩的孩子还在兴致勃勃地吵架，夜深了，人安静了，开着灯不睡觉。

在小蟋蟀上发出短暂的叹息，咕噜咕噜地长声，秋天踩着时间的节拍走来。“短蛸明古砖金风紧，蝉噪空庭玉楼学生。别说尾虫是无意识的，秋天来了总是发出不公平的声音。(这句话。)由于叫声清脆寂静，这种精灵还没有唱《短蛸》、《短蛸》——秋，可能是被蟋蟀的叫声召唤了。

秋声催人老，诗人的秋天催人无限思考。唐朝诗人贾岛毫不掩饰他对蟋蟀的其他感情。

《答王建秘书》

大家听蟋蟀叫，我一个人恨。

白发无意中用镊子去清算的话意思很多。

蟋蟀叫了老时间，岁月染了斑驳的鬓角。北宋诗人张居更深的感觉是：

《夜意》

每次看到梧桐树掉下来，总是白发受累。

虽然很难过，但是一个月不睡觉可以睡得更好。

蟋蟀秋声早，银河夜深。

崎岖无限的意义，凄凉而长吟。

南宋那个道士诗人白玉癞蛤蟆站在香蕉树下，听到这鸣叫的秋音，感慨地说。

《蟋蟀》

白发到秋天又来了几条，乒乓湖大海困了一辈子。

三景窗外的香蕉影子，九月床头蟋蟀的声音。

蟋蟀叫，叫，叫，叫，叫，叫，叫，叫，叫，叫，唱，唱，当代的大诗人杜甫，满是《促织》首歌、乡情、谢钦。

结构很小，哀音怎么能打动人。

草根不稳定地吟诵，床底下晚上相亲。

老顾客不流泪，很难放开妻子。

感谢悲伤和紧急的管理，李舜臣。

这首诗是建元两年(759年)秋天，当时杜甫在遥远他乡的珍珠，晚上听着蟋蟀哀鸣，感受不到秋天，唤起了思念，表达了诗人对故乡的无限思念。

怀着同样的心情，唐人贾岛的《客思》里也有深刻的表达。

编织的声音像针一样尖，更深地刺痛着旅行的心。

德语月明里，景面洞和宿金。

用蟋蟀刺般的声音写出了过客深深的离别。

昨夜寒蛩不住鸣。

惊回千里梦，已三更。

起来独自绕阶行。

人悄悄，帘外月胧明。

白首为功名。

旧山松竹老，阻归程。

欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？

南宋抗金名将、爱国诗人岳飞的这首《小重山》借蟋蟀彻夜哀鸣，家仇国恨涌心间，深切地表达了诗人壮志难酬和忧国忧民的悲苦心境。

蟋蟀的别名“促织”还有另一层含义，盖因其鸣似有织机织布时的响声，且多在寂静的夜里响起，仿佛敦促妇女辛勤劳作，纺纱织布，缝制寒衣。故谚语有云：“促织鸣，懒妇惊。”

南宋诗人陆游写有一首《夜闻蟋蟀》来劝耕劝织，其中有句：“布榖布榖解劝耕，蟋蟀蟋蟀能促织。”“耕亦不须劝，织亦不须促。”“机上有馀布，盎中有馀粟。”

元代诗人陈高晚年辞官归里，躬耕田园，作有《促织鸣》云：

促织鸣，鸣唧唧。

懒妇不惊，客心悽恻。

秋夜月明露如雨，西风吹凉透絺苧。

懒妇无裳终懒织，远客衣单恨砧杵。

促织促织，无复悲鸣。

客心良苦，懒妇不惊。

也是劝解慵懒的妇人赶快给即将远行的家人赶制寒衣。

我一直是把清代蒲松龄《聊斋志异》里的名篇《促织》，作为“写给成人的童话”来看的。在蒲翁笔下，主人翁成名九岁之子幻化的蟋蟀成了复仇的化身，拥有超凡的勇气和力量，它“轻捷善斗”，勇往直前，敢于同来自同类的强者作斗争，甚而敢于挑战异类中的强悍者大公鸡，我觉得蒲翁在这篇小说里把小小蟋蟀的形象亮化美化了，成了英勇无畏、所向披靡的少年斗士。

而法布尔这外国老头却对蟋蟀观察得那么细致入微，对蟋蟀极尽溢美之词，称之为“可以与蝉的清澈的鸣叫相抗衡”“没有什么其它的歌声比它更动人、更清晰的了”“简直就是一曲动物之中的’欢乐颂’”。我也是喜欢听蛐蛐儿弹琴唱歌的，“唧唧、唧唧”“唧--唧、唧--唧”，或清澈嘹亮，或雄浑低沉。

从蟋蟀的歌声里，我有时能听出家乡山东沂蒙柳琴戏、郯马调的淳朴，民乐《梁祝》《茉莉花》《彩云追月》的缠绵，听出早期摇滚歌手崔健窦唯们的迷惘张扬、汪峰们的狂放不羁，甚而能听出钢琴曲《致爱丽丝》《秋日私语》的阳光韵味，听出萨克斯《回家》《昨日重现》的幽思怀远……心里纯净的没有一丝云翳，一帘幽梦便浮了上来。

-作者-

刘琪瑞，男，山东郯城人，一位资深文学爱好者，出版散文集《那年的歌声》《乡愁是弯蓝月亮》和小小说集《河东河西》。