“白老师所在的实验室就像家一样。”接到噩耗两天了，学生们仍然不能失去精神。我想，也许下一秒，严格但不严厉的“大白”老师会像往常一样站在实验台前。

3月20日，山东省支持威海的临床医学检查专家白晓卉不幸去世，初步诊断出心因性猝死。

白孝威。图源：山东省医院

熟悉她的人都习惯了那全年忙碌的样子。医学10多年来，她发表了50多篇SCI论文，共发表了200多份影响因素。她还作为学生的老师，让他们完成国家自然科学基金项目，静下心来做科学研究。

作为山东省立医院临床医学检查部副主任，疫情发生后，白晓卉带领团队奋战在抗疫一线，帮助八方。她曾在北京改造了核酸检测实验室48个小时的“山东速度”，为卡西培养了60多名业务干部，留下了不能带走的新型新冠病毒核酸检测团队。

但是这次她没有如约返回济南。3月20日，她42岁的生命永远留在威海的春天。

严格的“温暖的心”

白晓卉去世两天了，山东省立医院临床医学检查部副主任王勇仍然不敢开放朋友圈。

"小白晕倒了。"3月19日，接到检查组主任卢志明发来的消息，王勇一夜没睡好，卢志明从济南急忙赶往威海。

第二天早上，噩耗于——日6时45分降临，白晓卉的抢救无效去世，临床专家初步诊断为心源性猝死。

陆续听到消息的同事们在朋友圈中又写了一篇哀悼，但王勇一方也不敢看。同样，他在山东大学基础医学院就读十多年了，他没想到这位比自己小12岁的年轻导师有一天突然倒在工作岗位上。

从王勇的角度来看，白晓卉足够专业，从不抱怨工作疲劳。"她性格很好，平易近人，乐于助人。她轮流工作时，大家都想把她留在自己的部门。”

山东省立医院临床医学检验科下设6个临床检验科，王勇和白晓卉不在同一栋楼工作，平时也不怎么见脸，但偶尔王勇佳下课后，可以看到白晓卉的办公室还开着灯。“部门的正常下班时间是下午5点半。晚上八九点钟，办公楼的几个零星房间亮着灯，总是属于她的。”

临床试验是专科病科的重要支持。一张看似简单的检查报告“清楚”地载入了灶的核心指标，一点也不能忽视。白晓卉说，检查工作是一项细致的工作。不能着急，要加一小块加模板，90多个样品，简单的动作要不断重复。这段时间不能加错或漏掉。这需要极大的耐心和毅力。

白孝威。图源：山东省医院

这也是处理病毒和细菌最多的工作岗位之一。检查医生平时工作，防护服内外的三层，人包在中间，闷的话几个小时，防护眼镜上全是水珠。有时，他们只从防护眼镜角往外看，特别害怕添加错误的样品。

这个问题怎么解决？作为副主任，白晓卉想了很多办法。她给同事们买了防雾喷雾，大大缓解了防护眼镜雾。她还调低了房间里的空调，有点冷，但不会有那么多雾。

作为山东第一医科大学博导和山东大学护理学院的硕导，白晓卉的严谨是出了名的。她要求学生定期报告课题的进度，每周评论他们的科学研究。

白孝威。图源：山东省医院

严格但不严厉。这种百晓卉总能和学生融为一体。对于山东大学学生王班扬来说，白老师所在的实验室就像是同志，她带着学生煮饺子。除夕，大家一起喝除夕粥。春节出去看电影。2月2日“龙抬头”，白老师还要给大家买“调料豆”吃。"只要她在这里，大家就会一起过节。单击

1米68左右的身高，胖乎乎的身材，再加上遇到谁都很快活的样子，给白孝惠起了“大白”的外号——，熟悉她的人都很熟悉。这是著名的“热心”。

她记得实验室所有同事的生日，那天掏出自己的口袋点了一个大蛋糕，实验室的同事们会一起分享。检查组副主任技术人员顾烨记得，每年国家自然科学基金申报时，白晓卉都会指导项目申报单。"她修改得很仔细，申报单上到处都是她画的圆圈。"说了。

“当我换上原来的衣服时，就知道传染病结束了。”

九叶的记忆中，平日星期六或星期天、某一天，白晓卉将留在医院进行科学研究。疫情下，检查医生们总是出现在突击前侦察兵、白晓卉、同事们、抗疫一线。

2020年6月，北京新发地发生疫情，山东省卫健委小组派出“山东医学检验队”支援北京。白晓卉担任检察队队长兼临时党支部书记，对口支援北京大学

队员们一天内完成集结，抵达北京后，在48小时内就紧急改造完成了布局相对合理、符合生物安全要求、具备4个功能区和高压灭菌的新冠病毒核酸检测实验室。

2020年以来，白晓卉数次带队驰援疫情一线“战场”。图源：山东省立医院

同年7月，新疆出现疫情。刚刚结束在北京20多天“战疫”的白晓卉写下“请战书”，一出隔离期，她就带领41名检验人员驰援新疆。他们在喀什与当地医院检验科的工作人员合作，累计完成了20多万人份的检测工作。

为提高喀什地区的整体核酸检测能力，白晓卉等队员们“以干带教”，面向当地的检验科工作人员，开展了为期9天不间断的全程培训，为当地培养了60多名业务骨干，留下了一支带不走的新冠病毒核酸检测队伍。

荣誉是一份对奋斗的记录和褒奖。2020年，白晓卉被授予“山东省抗击新冠疫情先进个人”称号。2021年，她当选“齐鲁最美职工”，在颁奖现场接受采访时她说道，“防护服就是我们的战袍，身披战袍就是身披责任。只要有病毒核酸检测的需要，我们就要坚守岗位，勇往直前。”

繁忙但井井有条的日子还在继续。2022年3月8日，白晓卉给同事和学生们买了巧克力，作为节日礼品。当晚，山东出现疫情，她接到了任务，再一次作为领队，带队支援威海核酸检测工作。

白晓卉（左前）和同事们在实验室里工作。图源：山东省立医院

3月9日凌晨4点，白晓卉抵达威海后，前往查看实验室条件，指挥所有运抵的仪器设备试剂装配调试工作。同日下午2点，作为第一组检测人员，她又投入到核酸检测工作中。

王榕榕最后一次和白晓卉交流是在19日。那天，她收到白晓卉的消息，当晚要组织开个线上会议。支援威海多日，白晓卉一直没顾上听学生们汇报课题进展。

然而到了约定的时间，线上会议却没有如期进行，王榕榕给白晓卉打了一个电话，老师没有接。王榕榕以为老师被抽调去做核酸了，“大家都是做检验工作的，进入实验室做新冠检测，一待就是几个小时，没办法接电话。”

20日上午，王榕榕来到实验室，得知老师已经去世的消息。她挨个给同学打电话，告诉他们老师出事了。悲伤蔓延开来，直到现在，学生马婧瑜依旧觉得，白老师的身影还在办公室里，“一切都太不真实了。”

20日下午3时，经过5个小时的车程，跨越500多公里，白晓卉的遗体被运回济南。当天，除了值班的同事之外，检验部的同事们都自发去殡仪馆“接大白回家”。

3月22日上午10点半，白晓卉遗体告别仪式在济南市殡仪馆举行。新京报记者 齐超 摄

白晓卉离世后，很多人转发了她此前接受采访时所说的新年愿望：“我希望能换回原来的医用隔离衣。当我换回原来衣服的时候，就说明疫情已经结束了。”

“这是所有医护人员共同的心愿。”王勇说。

新京报记者 郭懿萌 齐超 实习生 王烨烜

编辑 李彬彬 校对 刘军