2018年已经过了四分之一，第一个90后也即将成立的一年，但我相信时间给一个人带来的变化确实比年龄大。

不知不觉，我们开始怀旧，想回顾我们时代的独家记忆，但不管怎么拼凑回忆，我们的青春似乎都绕不过QQ。

01 | 90后的青春，从QQ到QQ

前几天加了一个新客户，必须用QQ转发文件，我突然意识到我的QQ已经快一年没有收到消息了。它就那么安静地躲在我手机上的几十个应用程序里，成为了可选择的东西。

如果时间回到十年前，那时我们还在为新注册的QQ号高兴。如果你喜欢隔壁班的女孩子，你会用她的QQ号绞尽脑汁，看到她的头像亮了，心里忐忑不安。

2006年，我在本月1日，第一次申请了自己的QQ号，以5开头的9位数字，取名为“水晶之爱”，同样使用了紫色头发的基本头像。

当时QQ在年轻人心中代表了一种潮流，人们极度推崇QQ等级，谁阶级高自然在合伙人面前排第一。

所以我们只要抓住使用电脑的机会就挂QQ。为了早点登上尊贵的“太阳”。显然，QQ在线应该设置为“不是本人”的自动回答。

现在我的QQ已经有皇冠了，但是当时的那些小想法已经消失得无影无踪了。

02 |个性签名是我们的第一部文案作品

讲道理，QQ签名是我们这个时代最伟大的发明，让我们骄傲地向世界展现个性。

每个想到个性签名的文章都怕别人认出来，怕别人看不懂，所以反复推敲。

不知道在那十二岁的年纪怎么写了这样的英文，又写了梨花下雨春天悲伤秋天悲伤的短信。

颓废忧郁型/

我们是糖，甜蜜悲伤。

无论多么牛逼的肖邦，也不能解除老子的悲伤。

我并不奢望。有人能读懂我文章背后的悲伤。

伤口和我一样固执，还不愈合。

不要在我坟前哭，玷污了我的轮回之路

/爱情爱情类型/

如果爱，请爱。如果不爱，请离开

怕爱到骨头，最终要分手

谁折断你的翅膀，我一定会摧毁他的天堂。

让风知道我们的爱，风就会让整个森林知道

所以还有一个未解之谜，那时我们到了。

03 | 不敢翻QQ空间，都是黑历史

如今，支撑我进QQ空间的理由只有两个：一是手滑；二是午夜梦回，想再确认一下，留在这里的黑历史，到底删干净没有。

那时候情窦初开的我们，总会在空间发出心情，期待喜欢的他能看到，时不时地跑到人家空间里，翻翻留言板和动态，寻找他喜欢自己的蛛丝马迹，然后再默默地把访客记录删掉。

我最后一条说说更新于2015年，再看看现在的空间动态，仅存的几个还在用QQ的好友，发的说说都只有孤零零的一两个赞。

那时候的我们好像很闲，不惜倾注大量精力装扮自己的QQ空间，把花花绿绿的免费皮肤装饰都换一遍。

折腾到最后精疲力竭，然后发现，要想让QQ空间脱颖而出，还是得充个黄钻。

充不起绿钻的年代里，我们学会了用插件设置免费背景音乐，还挺好用，到现在还可以听。

没有iPhone没有美图秀秀，我们在各种大街小巷，2块钱一小时的黑网吧里，带着脏兮兮的耳麦自拍，再传到空间相册里。

日志里青涩矫情的字句，写了又删，一字一句都要仔细琢磨，过段时间再翻出来看，这谁写的？不是我不是我。

只要一上QQ，弹出的消息都是“帮我踩下空间”，我们对好友最真挚的誓言莫过于“如果全世界都背叛你，我会站在你身后背叛全世界。”

而每一次空间回访，都是一次艺术潮流鉴赏之旅：荧光色字体，非主流style的留言签名，还有争奇斗艳的 “花式踩空间” 代码。

别不好意思说你没用过。

04 | 火星文，90后的官方标配语言

没有用过火星文？一定是假的90后。

当时的90后，要的就是标新立异，简体字根本入不了我们的眼，就喜欢拼音+符号+繁体的火星文。

/ 葬爱家族皇族文字 /

ご愛我妳怕了嗎ご ぺ如果愛 請深愛ξ

茈钕孓不再恋爱 -╱请笏靠近

≒因為熱愛，suδ以心甘情愿放dī姿τàι

于是还有了火星文输入法和火星文转换器…你们要是看不懂，只能说明你们不懂我们。

△当年的最潮的空间

非主流盛行的那个年代，空间的布置都紧跟潮流，多数以黑色打底，银色翅膀、骷髅头等元素配上亮闪闪的火星文，再加上一首《飞向别人的床》、《玫瑰花的葬礼》、《灰色头像》...就算是葬爱家族本族了。

不瞒你说，现在我只想穿越回去掐死自己。

05 | 没半夜起来偷过菜，不足以聊青春

有那么一段时间， 大家都迷恋上了在QQ农场偷菜，听说平日里凶巴巴的班主任定了凌晨三点的闹钟起来偷菜。

之后，牧场、抢车位、商店、饭店、夜店等一系列经营类游戏就在空间扎根了。

看起来斯斯文文的同桌因为我抢了他的车位三天没搭理我，还有后知后觉，在空间里养花藤，每天浇水也不知道为了啥。

现在QQ空间的这些游戏早就被我们丢弃了，取而代之的是英雄联盟、王者荣耀、绝地求生，但看到成都房价涨到1万五的时候至少还可以安慰自己，我毕竟曾拥有过农场、牧场和法拉利。

06 | 有多少90后的网恋，源于QQ游戏

90后有一种攀比叫做谁的QQ图标开的多，除了各种充不起的钻石贵族，就只有玩各种各样的QQ游戏了。

穿越火线、QQ音速、地下城与勇士、QQ炫舞，这一类的游戏，那对于那时候的90后来说，基本上是分分钟被拿下——嗯，是被它拿下。

从QQ炫舞和飞车中发展出来的夫妻，还是有不少发展成了线下的情侣，这大概就是专属于90后的网恋吧。

别问我了，我这种游戏白痴活该当单身狗...

07 | 后来我终于找到了杀死QQ宠物的方法

试问谁没有领养过一只QQ宠物，为它起名、给它喂食、送它学习打工，还帮它牵红线、包办婚姻？

会卖萌还会求陪伴，但是在我们忙的时候绝不打扰，除了不能触摸到它，所有宠物该有的样子它都做到了。

想想那时，登上QQ就有一个小可爱陪在身边，也是一种很奇妙的体验了。

后来我们长大了，眼前的娱乐活动越来越丰富，QQ宠物对我们来说成了一种累赘，看着病恹恹得它，我们眼里只有厌烦。

多年以后，我终于找到了杀死它的方法，也算解开了一个心结，但我真的不忍心。

08 | 我们丢了QQ，也丢了年少轻狂

所有社交产品都有轮回：开始新鲜狂热，接着疲于应付，到最后归为寻常。

等等？是不是有些东西在不知不觉中被我弄丢了，应该不止QQ的。

曾经毫无掩饰的我们，早就学精了，删光了说说日志，关闭了相册，清空了留言板，或者干脆设置访问权限“仅自己可见”。

再看看那些曾经熬夜聊天的好友，对话戛然而止于某个久远的时间点。

我们越走越远，去了地球不同的角落，说着不同的语言，追求着不同的理想。

那个证明我们青春年少的虚拟世界，干净得好像我们从来没有来过...

至于到底有没有，我想答案早就在你心里了。

你什么时候有了自己的第一个QQ号？

用过哪些奇葩网名？

还有，如果可以

你会注销自己的QQ号吗？

- End -