原文@Wolfgang载于上瘾应用程序中

1942年1月22日，萧红在香港圣蒂斯临时医院去世。“半辈子遭受白眼冷遇，先死了，不愿意，留下了不愿意的遗言。”

明治在回忆她的文章中提到：“受到白眼冷遇是夸张的欣赏。”20出头的她以《生死场》进入上海，得到鲁迅老师和其他很多朋友的称赞和喜爱，真是幸运。

她本该幸运的，却在自己的文学天空中翱翔。偏偏她生下了那么懦弱的灵魂，她害怕天上的低和自己的累赘，她害怕随时可能到来的坠落和累赘一起破灭。她应该像肥胖的英鸟一样，拉着脖子，努力消除全身的赘肉，向着低矮的天空窥视更高的云。她害怕飞行途中无法避免的饥饿和寒冷，她害怕肉体下降时无法避免的冲击。所以她迈出了沉重的一步。徘徊在不煽动羽毛的大地上，找到了能守护物质忧虑的主人。她说他们对她肆意施暴。即使精神的痛苦已经揪着咆哮的尖嗓子。她隐忍着，压抑着她的灵气，贪吃来者的物质。由于她的胆小、怯懦和过分依赖，她很难成为具有独立精神的女性。女作家。她是一个有天赋的孩子，在家长和老师的呵护下，可以写妙笔生花文。离开他们会读书，但没钱上学的学生。她万文的妙笔和奇异的思想，得益于她天真浪漫、永远那么小孩子的性情。由于脆弱和dependent等那个孩子的天性带来的弊端，她一辈子饱受饥寒交迫之苦。

鲁迅老师说，萧红是中国当代最有前途的女作家，将成为丁玲的继承人。在我看来，萧红和丁玲是延安的，军装、威风、文学、文学、文学、艺术、艺术、艺术、艺术。以她孩子般的天性带来的天真笔调，成人世界的考虑和周到少，想到什么都记得是最坦率的。那么，有两个吸引人的极端：可爱和残忍。她的回忆和思念充满了童心的温柔，那份感情是琥珀折射的光，薄而透明，但温柔的美丽让我心疼。

“然后我站在房间后面放着花盆的木架旁边。我从口袋里掏出妈妈给我的小两刀。欧阳刀丢了，现在不见了吧？我想，所以眼泪又来了。这是生母去世前的一幕。没有提到太多的缅怀和思念，只记录了当时的一小部分，但比起强烈的抒情，更能打动别人。萧红更喜欢还原场景，而不是表达多余的个人情感。她将过去、现在看到的一个场景一片一片地记录下来，不会添加其他感慨或抒情。绘画，稚嫩的药线，水彩画之类的。”黄瓜，黄瓜，好像年年都种，现在好像完全没有。那天早晨的露水是否落在花盆上，那白天的太阳是否仍然照耀着那棵大向日葵，黄昏的红霞是否能暂时变成一匹马，过一会功夫变成一只狗，变成那样。(美国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国，英国)。“一个女孩子问你问题，没有校园，更没有油腻的沙子。长大后的萧红回忆她的故乡，写了这样一部小说，小孩子的笔触自然流露出来，并不是假装深情。天性的童真自始至终，即使成长道路艰险，她的笔磨得精巧，没有变迁，但还是那么天真地问问题，不会修饰。

换句话说，那残忍细致的笔触，从孩子的心性来看，现实是最赤裸裸的，水星的笔触因为美的杂七杂八的修饰较少而充满力量。那是别人无法企及的力量。这是无法记住生死的力量。不会留下残余，会残酷解剖。她用孩子的视角描绘周围的世界，记录残忍和痛苦，但没有投资于那些残忍和痛苦。

“摘掉奶嘴的老狗流血了，生病了，走遍了整个医院。木箱里的三只小狗却不是自己的母亲，而是安全地吃奶。没有美化，冷酷，感慨，只有现实，但充满集中精神。“后来李白割了自己的血，再也没有起来。绑在脚趾上的那根麻绳掉在旁边，口袋上的小圆形葫芦在他的左边附近留下了几个泡沫。鸡在叫，跑了那么远。只有鸭子跑来啄地上的血。”话并不复杂，没有重彩的描写，其描写也没有那么深刻，但读起来就有力量得不知道。只是因为她真实的笔法还原了画面，你才那么冷淡地和她到达现场。她也没有告诉我李白那样流血的心情是怎么样的。她也没有李白写得更大，无辜地写了吃血的鸭子。她是纪录片，写生的。不是会修饰和想象的印象派。

我很爱她天真的笔法，爱她可以以字为线，画出一幅现实的力作。她的才能受制于她的天真，天真的性情给了她脱俗的才能，才华发挥了她的天真性情，写了一篇美丽的文章。她的文章力量来自孩子世界的能量，用稚嫩的笔法直白地写下了这个世界的生死疲劳。因为小孩子冷静的笔触和生硬残酷的现实形成了强大的冲击，所以唤醒那个人的力量才能来得那么嘈杂。所以她的文学才能

然而是文学一方面，少了文学庇护的天真搁在生活里，那便是荒芜的悲剧了。萧红的一生幸在天真，不幸也在天真。

她是那样一个孩子，向往着踏实的爱与温暖。祖父与生母教她温暖，让她明白被爱的感觉，也让她懂得了失去爱的痛苦和荒凉。

“可是从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶之外，还有温暖和爱。所以我就向这‘温暖’和‘爱’的方面，怀着永久的憧憬和追求。”她是受过灌溉的，因而她懂得被灌溉的美妙，便倾其一生寻找着可以滋润的水源。她那颗幼童的心将人分成了两类，一是给了她爱的像祖父那样“同情我的人”剩下的“便是那凶残的人了”。

父亲便是那凶残的人。他对所有的人苛刻与暴戾，她在他那儿收不到父爱这东西，有的仅是强迫，驱逐与压制。父亲是那暴戾的魔鬼，在她的童年投下那么大的一块阴影与缺失，而那缺失是魔鬼嚎啕着的唇齿，让她只想拼命地索取与填补，去寻与父亲不一类的人。因而，在她日后的生命中，她固执地寻着她的“祖父”，她用她单纯的两类人的标准去选择人生的伴侣与挚友。

汪恩甲答应要带她去北平读书，她信了，与他同居并将身体交付。萧军将她从被困的旅馆中救出，她便全身心地爱着他，共度六年患难。后来，她跟了在与萧军的争吵中“常以义士自居出来护她”的端木蕻良。她认为他们一开始便对她好，是和父亲不一样的，同情她的人。因而她后来想不明白，“为什么男人那么大的脾气”，为什么“往日的爱人，为我遮避暴风雨，而今他变成暴风雨了！”她不曾想过会变，她觉得那些都是同情她，爱她的人，因而她固执地相信着会一直留下的情商，他们给过她灌溉，给过她寒风中的食物，因而她不舍得离去，不舍得飞，一轮又一轮地寻找着可以栖息的地。

作为一个天性始终的孩童，她是敢相信的，对人怀着美好的憧憬，同时她又是脆弱的，无助的，缺乏独立品质的。被萧军解救后，两人同住欧罗巴旅馆的那段日子里，她是那样的一种状态，在饥寒中入眠，醒来，等待萧军回来给她带吃的。是被养着的，饥寒岁月里的穷养，她常常像个乞讨者般候在旅馆过道等他回来。终于回来了，萧军问她是不是饿了，她几乎是哭了，却仍只能低头说不饿。[12]他从一开始便是以一个英雄的形象出现的，救她于水火，她是附庸他的，他也的确将她当成一个附庸，他是不顾她的，在最落魄的饥寒日子里，面包吃大半，水也只顾自己喝，他扮演着强者的角色，给她的只是有余力的关怀。她演了一个女人在一个男人面前所能有的落魄与狼狈，哭食，眼泪，柔弱，胆小，普通妇女尚且懂得隐忍这些本性里的缺陷，身为进步作家的她却无所顾忌地展练着。她的身为作家的涌泉般的才能被这些琐碎的弱点打压着，在与男人相处的日复一日中，她因着天性所带的对生活的愚钝将这些弱点暴露着，在他人的眼光中掩埋着才情与该有的傲气。因而在她的男人眼中，她的身为一个女人的弱点是远远盖过她身为作家的光芒的，因而他们有权利操控她，指使她，殴打她，甚至以鄙夷的眼光嘲笑她写的东西。

她饱受精神上的痛苦，同样的她没想着让自己坚强起来，发奋起来，摆脱自己也鄙弃的处境。她仍是畏惧孤独，想着寻人倾诉与依靠。她在个人生活上真的是一个弱者和失败者，心里不痛快时，她常常会跑到鲁迅家去，鲁迅当时病了，无法开导她，便只能由许广平陪她。许广平是为难的，她要忙家事，忙着照顾鲁迅先生，实在是没有办法常常帮她排解。“她天天一坐就是半天，我哪来时间陪她…她痛苦，她寂寞，没地方去就跑这儿来…”许广平向着梅志诉苦，萧红是不知道的，不然于她而言又是感到更深一层的冷遇了。她是自然而然地想着向平日对她好的人寻依靠的，只是不懂得去审时度势，在对方忙得脱不开身的情况下仍拖着人絮絮叨叨地感伤着。无论是多好的情谊，为难与不耐烦总有的，她便也在这样的暴露中，让人渐渐感到她的脆弱，麻烦与不堪一击。

她是孩童性情的，带着孩童的浪漫与天真，因而她容易受人怜爱，她却又是始终孩童性情的，带着身为妇孺的无助与脆弱。她像孩子依靠大人那样依靠着男人，一起步她便是弱势的，所以在后来无论她精神受着怎样的苦，那随之而来的反抗也是弱势的。

她拥有一个作家该有的天赋，却少了一个作家该有的独立。那些生活中的弱点，让她丧失了独立，独立丧失，灵魂便折损一半，连同她那可以飞的羽翼也是散了。

她的凋零，是生活上的凋零，生活上，性格上的致命弱点以多种形式折损着她独有的天赋与光芒，她的灵气冲不破羽翼下的累赘，因而她精神上的抗争便让步于肉体之需了。天性与她剔透的才华，天性附带的弱点重创着她的生活，才华未尽身先死，这才是最大的不甘。

聂绀弩要去延安时，曾在人群中向萧红做着飞的姿势，又用手指着天空。

“萧红，你是《生死场》的作者，是《商市街》的作者，你要想到自己文学上的地位，你要向上飞，飞得越高越远越好…”

她会心地笑着点头，也只是会心地笑着点头，她终于是被她的自我牺牲精神所累，不曾高飞便栽到了“奴隶的死所”上了。