资料来源：钱江晚报

杭州47岁女性突然“逆生长”

丈夫每天把她当女儿照顾。

十七年来，患难夫妇流下了眼泪

“美妍，吃饭了，今天有你喜欢的鸡腿。”夏德民(化名)微笑着温柔地哄着妻子。就像仁慈的父亲呼唤女儿一样。

但是，妻子刘美妍(化名)没有反射反应，坐在椅子上，双手耷拉在腿上，双眼像神游一样向前看。

夏德民对此已经很熟悉了。妻子47岁的记忆力变差，感情变得反复无常，接着直到成为能照顾一切的“巨英”为止，语言能力和活动能力正在丧失。

让刘美娟“反向生长”是早发性阿尔茨海默病。据说得这种病的人头上好像装了橡皮。但是这块橡皮不仅抹去了患者的过去，还抹去了家人的未来。

时间不知不觉过了17年，何德民从刘美娟的丈夫变成了“父亲”，但他似乎没有意识到自己角色的变化。“我连生病的时间都没有，怎么能胡思乱想呢？”唯一的想法是好好照顾她。单击

动不动就哭

她莫名其妙地变得反复无常

以前刘美娟性格开朗，会交朋友、跳舞、打乒乓球、打排球，何德民最喜欢妻子脸上充满笑容的样子。

他俩在一个单位上班，刘美娟46岁的时候，何德民让他提前退休，以便能做更多自己喜欢的事。

正好一年过去了，刘美娟莫名其妙地变得反复无常和费解。

“不要睡觉，起床出去玩。“仲夏中午，近40的高温下，整个村子安静得只能听到叫声，大家都躲在家里避暑。刘美娟缠着何德民出门，但可以问她想去哪里。又不能回答。

想出去玩的闹剧之类的剧一天要上演很多次，白天还好，但晚上比较频繁。“她晚上精力很旺盛，动不动就闹，经常半夜两三点拉着我往外跑，或者莫名其妙地坐着哭，怎么哄也停不下来。何德民说。

以前晚饭后很享受时间，家人坐在客厅看电视，吃水果，早睡，使我精神振作。但现在他最怕天黑，甚至不能上床睡觉，整夜提心吊胆，不知道妻子什么时候会胡闹。

因为刘美娟喊了一整天，何德民想，出去能不能让她好起来。所以他有空的时候可以带她去，但她还在。

有一次，他们在城里购物，从一个地方打车去了另一个地方，没想到她一打车就开始哭，让司机们都哭了，中途下车。他一直说好话，对方才到达目的地。

还有一次，一个亲戚在一个亲戚家吃饭，喝了三次酒后气氛很愉快，但刘美娟突然擦干眼泪大哭起来，哭声越来越响，场面一度非常尴尬。

镜子里是谁？

她差点抡起拳头打

夏德民开始意识到妻子应该生病了。他和她一起跑了杭州的几家大医院，结果是他无法想象的“早发性老年痴呆”，暂时没有有效的治疗方法。然后他进一步被医生说这是开始，之后的一天比一天更糟。

“她的语言能力丧失得很快，几乎发病两年后就说不好话了，她的心情越着急，心情越差。”何德民说。有一次在医院看完病回家，在等公交车的时候，想对70多岁的奶奶说什么，结果她急忙踢了出去，他迅速抱住她，不停地向奶奶道歉。大卫亚设(David Assell)，

而且，刘美娟的暴力不仅是陌生人，连最亲近的丈夫也经常出拳。例如，每次给她洗澡，那都是一场大战争。她不知道靠近自己的这个男人是谁，拼命地推着齿轮大喊。“有流氓，救命！”“洗澡时挨了几拳或踢了几脚是常有的事，她有时也会咬人。

“没办法。疾病使她不认识我，她甚至忘记了自己。何德民叹息。

为了防止刘美娟做危险的事伤害自己或伤害自己，何德民把家里的刀、针等锐气都藏了起来，但不管怎么想，每天照的镜子也隐藏着安全的危险。“那天早上起床洗脸照镜子，看到里面的人，心情很快就错了。她皱着眉头拼命地问这个女人是谁。我不知道和她是什么关系，我说要挥拳打她，幸好我紧紧抱住了她。不然她的手肯定受伤了。“你知道吗？”

正如医生所说，刘美娟的病越来越严重。一开始为了上班，白天把妻子托付给丈母娘，但两年后，年迈的丈母娘已经受不了“看”这个女儿了。夏德民56岁的时候，他也办理了提前退休手续，成为了她的前任“保姆”。

两次失意

强迫他去医院

"她后来真的有一分钟没离开人了。我吓了两次，真的视线也没能离开她。”夏德民至今还清楚地记得那两次惊喜。

一年体检结果显示夏德民肺部有结节，医生怀疑是肺癌。他答应去城里的大医院看看。妻子不放心一个人在家，所以连看病都去看了。在准备回家之前，考虑到路上还需要一个小时，他怕她中途上厕所会更麻烦，所以带她去洗手间，先方便了。

“我让她先上来，在门口等她出来，我自己又上来了，进去的时候再三叮嘱她不要离开，结果到了小便的时间，出来的人不见了，在医院转了一个多小时才找到。”

还有一次在家起床，他帮刘美娟洗澡后，自己也湿透了，干脆马上洗。所以他让她呆在房间里。他答应马上洗。但是他总是不放心。偶尔停下来听听外面的动静。果然，吸到一半的时候，房间里没有声音。他急忙穿上短裤，跑出了洗手间。原来忘了给房间门上保险，刘美娟自己开门了。

何德民自责地先在村子里转了一圈，没有发现妻子的踪迹，他非常着急，想报警，但脑子里同时飞跃了。

思索着她可能会去的地方。“对，丈母娘家，那是她最熟悉的地方。”他们两家是同一个镇上的不同村子，距离不算远。他抱着碰运气的心态一路跑过去，喘得上气不接下气，又急又累的他，心都跳到了嗓子眼，最后看到妻子好端端坐着才放心。

“一天24个小时，我总要睡觉、上厕所什么的吧，可她偏偏就疏忽一分钟都不行。”自己照顾了5年之后，夏德民也精疲力尽，虽万般不忍，但在2010年10月2日那天，他还是无奈将妻子送到了杭州市七医院老年病科住院。

照顾无微不至

喂饭得用三把勺子

医院里进进出出，一晃又过去了10年。

同病房的多是七八十岁的老太太，她们丢失的除了记忆，还有运动能力，一天24小时，就这样流逝在病床上。刘美娟在其中显得特别扎眼，她年轻多了，而且还能坐。这都归功于夏德民的悉心照顾。

“生命在于运动，得了这病的人慢慢就不会动，那么毛病就会越来越多，所以我尽量让她少在床上躺着。”每天早上9点起床吃早饭，吃好了坐着聊聊天，或是用轮椅推着在走廊转转，天气好时还能去楼下花园看看，中午12点半吃好饭午睡，2小时后起床，做按摩，然后是7点吃好晚饭上床躺着。“她自己不动，我就帮着她动，特别是手和腿，这样肌肉可以萎缩慢一点，关节也能弯曲慢一点。”

之前，他每天都在家和医院之间来回跑，常常凌晨5点多就起床买菜做饭，虾、鱼、牛肉等优质蛋白天天不重样。最近因为疫情，病房不让随便进出，他就干脆跟她一起“住院”。“医院食堂的饭菜总比不上家里自己烧的，反正就尽量让她吃好点，我自己么随便吃点就好。”虽条件有限，但夏德民对刘美娟的用心一如既往。

一日三餐给刘美娟喂饭也是件技术活。“因为她后来不会自己刷牙了，我帮她刷么又咬住牙刷，电动牙刷都咬破了好几个，所以现在牙齿都蛀了也掉得差不多了。”以前每天送饭的时候，夏德民会把菜打成泥，现在医院里没工具，他只能用手撕，尽量撕得小，可一顿饭喂下来还得个把小时。

夏德民准备了三把勺子，一把小的，两把大的。“她总紧闭着嘴巴，饭前用大勺子喂点水，一般就能好点；还有一把大勺子是喂饭的；可饭送进嘴里后她又老长时间不咽，就把小勺子伸进嘴里搅两下，她缓过神来才会下咽。”

夏德民今年71岁，刘美娟64岁，他已经这样贴身照顾了她17年，未来还能相伴多久?他没多想，只觉得珍惜当下，哪怕能让她在自己身边多留一会也是好的。

记者 何丽娜 通讯员 李彬