门|梁熙文

原标题《孤独的正确使用方法》

资料来源：微信公众号10点阅读(身份证：杜浩舒)

我以前是个非常害怕孤独的人。

我从小就是个害羞的孩子。害怕和陌生人接触，处处想念母亲，做什么事都要躲在她身后。害怕有一秒她会从我的视线中消失。长大了就去读书。性格也有很多依赖。上厕所的时候也要和朋友牵手。上课的时候，每当看到站在走廊上的男队时，都会低下头。害怕一个人面对他们的眼睛。大学的时候，总是一个人去旅行，感到孤独和骄傲，但心里更渴望，但总是能一起做所有事情的朋友。帮助那个人克服了去上课一个人吃饭的道路。后来谈恋爱的时候，我已经是我的20岁了，但我也害怕孤独，所以我快死了。把恋人当成救命稻草，无论做什么，他都要在一起。最终，“这么大的人，你为什么什么都不能自己做”的愤怒说下降了。

我开始真正体验到“不得不面对的孤独”。失去了恋爱，出国了，开始在没有朋友和亲戚的世界里探索一个人的生活。这种孤独几乎瞬间降临，又陷入平凡琐碎的细节中。很难有像南国冬天一样晴朗的天空。可以感觉到身体所有的骨头都在吸收寒冷的湿气。我给很久以前认识的朋友发信息，守护时差，等待他们的回复。我去超市买了不知道商标的葡萄酒。一个人喝酒到深夜，酒精会引起幸福的幻想。但是我一个人去做什么事，就会再次回到“孤独可怜”的状态。我一个人去图书馆，路上莫名其妙地哭了起来。我答应和朋友一起去吃饭，朋友暂时有事，再也找不到能做的事了。

我一个人出国，不守什么知心朋友，环顾四周，到处都是其他人。我们说，用不同的语言背着不同的文化吃饭也不能达成默契，但刚和谁聊得开心，她就得离开这里。有一段时间，我觉得我人生中的所有人都像偶然相遇一样，转眼之间，彼此变成了陌生人。更可怕的是，我不知道为什么。周围的人好像都有同伴。不管是朋友还是爱人，他们都有值得投入时间的事情。把我留在无尽的孤独中，我只能回到空荡荡的房间。那里有一张硬的单人床、一张油漆过的桌子、一堵发霉的墙、吃了一半就不感兴趣的苹果。

开始一个人生活，不知道从哪里开始。是努力磨练厨艺找人脉，还是把全部精力都花在赚钱上？幸好我喜欢读书，没想到这个保持多年的“无用”爱好一度救了我。从图书馆拿了很多书，那本书大大小小的道理成了我生活的参考。有些人天生向往远方，有些人扎根家乡，有些人生活密集，有些人崇尚岁月静好。这条路在读别人的故事，什么是真的，什么是假的，什么是对的，什么是错的，我甚至找到了《人生要做的xx件事》本书，根据书上写的内容一一做了出来。比如每天读一本书，做十字绣，为未来的自己写文章。

发掘自己的生活方式，经历了很多疲惫无用的努力。例如，用绝食法减肥，胃口会变得难受，体重计的数字一动不动。例如，缩短睡眠时间，做更多的事，整天头脑发昏。但是因为这种无用的努力，逐渐找到了适合自己的生活。在这种摸索过程中，不仅克服了孤独，而且更清楚什么样的事情能给未来带来价值。我坚持跑步，每周读两本书，看一部电影，学习其他语言，开始听青春期不允许的音乐。生活如此充满规律，所有的忙碌点都能感受到进步的美好。

如果你问我这段经历难吗？现在再回想过去，小时候为什么那么渴望长大的世界，这个成年人的世界，什么不累，连克服孤独都成了悲伤的事。但是现在的我自己已经可以一个人做很多事情了。我可以一个人逛街，一个人走路，探索陌生的城市，一个人做雪夜饭，一个人在失眠的晚上可以用理智消化委屈，也没有悲伤的感情，反而觉得快乐舒适。这个人的

生活，就是人难得的成长，这种独处的经历，如今反倒成为了我的生存技能，不管置我于何种生活方式中我都能活得舒服，我甚至总是在处于人群的时刻，偷一点属于自己的时间，一个人做做自己想做的事，大概就是因为认识到，灵魂注定独行，而生命中的有些东西没有办法从别人那里得到答案，非得一个人静静思考才能知晓内心的声音。

从害怕“一个人去做任何事”的状态，到不管在哪里都想偷一点“自处的空间”，这是我在成长中学会的非常重要的能力。这份克服孤独的经历让我相信，孤独是有价值的。不要小瞧一个人在孤独时做出的努力，这样的努力，足够清楚，足够专注，绝大部分都会对未来的你自己产生价值。回想一下，如今我自己的这副模样，如果说有什么可喜的成就，那不得不感谢记忆中的那段日子里，那个孤独时也没有放弃的自己，那样孤独又努力的，一个人的三五年，也感谢一个普通的单身女孩子和我说的那句话，“孤独时也那么努力，就是不想顺从命运，那么轻易地放弃自己。”

我们常常看到不同文章里不同的价值观，有人说“女孩子要乘着风一样去奋斗”，有人说“女孩子应该优雅地享受岁月静好”，不同的生活方式听起来都很有道理。我也迷茫过，挣扎过，痛苦过，就在一些尝试中发现自己真正的品性，难怪有人说过，“一直到一个人住之后，品性才开始慢慢形塑出一种形状。”我从不后悔，生活让我成为这样一个女孩子，把辛苦当做补品吞进肚子里，每一次跌掉都成为更加坚强的佐证，可我也觉得那些向往岁月静好的女孩子也是很棒的存在，那种优雅而安静的生活，是我求之不得的向往，那这也是作为一个女孩，美好的选择。

没有一种成长方式是错误的，有些人愿意让自己停留在他们想要看见的世界里，另一些人不断地跳出自己的舒适圈。很多选择，没有对错，只有不同，不会因为我们选择了其中的一个，另一个就变成了错误的那个，也不能因为我们选择的方式没有带我们到达正确预期的地方，就觉得“当初选择另一条路才是正确的吧。”成长的岁月里，选择做一个什么样的女孩子都没关系，可是要始终记得，人要为自己的选择负责任，人在孤独的时候，首先要听清楚自己内心的声音。

我从22岁到27岁这五年，最大的收获，就是学会孤独的正确使用方法。能够和自己愉快地独处，这使我找到人生的更多种意义，不必和什么人在一起，也不必一定要有朋友陪在自己的身边，也一样可以享受生活各个层面的美好。从那个从前一直胆小的自己，到如今可以做出这么多事也觉得轻松快乐的一个人，说到底这种改变靠得就是一颗强大的心脏。哪有人天生强大，都要感谢生活，那些苦难那些挫折，像一条沟壑，背后是沙漠，面前是绿洲，跨过它你就成为另外一个人。

回顾自己成长的这一路，磕磕绊绊，并不顺利，好在终究懂得，这生活里要有“人不会一直孤独下去”的信念，也要有“就算孤独下去，我自己也可以活得充实幸福”的勇气。这些经历让我相信，这漫漫人生里，只要选择一种坚强，乐观，向上的生活方式，那这一定就是孤独的正确使用方法。

*作者：杨熹文，网上人称老杨，常住新西兰。首部个人作品集《请尊重一个姑娘的努力》，是一本独立女性的励志手册，京东网已经发售，欢迎大家关注。微信公众号：请尊重一个姑娘的努力。十点读书经授权发布本文。