“我这辈子也就这样了”

一个人的脱口秀表演中，笑声成为笑点，这是一种什么能力？

在快手《超Nice大会》上，主播“导师田斌”做到了。他只用了四个“哈”，那露出一排上牙、略微抬头的标志性魔性笑声，让蔡明都笑弯了腰，送他外号“平地抠饼”。无中生笑，这可真是个了不得的能力。

然而，在成为快手直播间里那个给人带来笑声的“导师田斌”之前，田斌一直搞不清自己为什么目标活着。

快手主播“导师田斌”

他想拍电影，想当演员。现实是，他在老家山东莒县开了家美发店，所有人都以为他当老板了，结果只有他自己知道，一年亏了十几万。开理发店的时候，他跟几个玩短视频的人出去拍电影，没有钱，只能自我兜售梦想，“我们一定能红的”。外地有人给他留言，他就喊过来，互相给对方拍短视频。有梦想的人源源不绝，但能像他一样坚持下来的人是一个也没有。

要说唯一的收获，那就是找到了一个同样喜欢拍短视频的女朋友。两人结婚后，她是整个家里唯一不骂他的人，一直陪着他。

但这同时也是压力。

到了2020年后半年，老婆怀孕了。当初结婚，对方家里要彩礼，八万八，也不多，但对他来说是大数字，因为他一万都拿不出来。找亲戚朋友借了一圈，贷了款，几张信用卡都刷没了，这婚才结上。

成名的窗口期，他只留给自己半年时间，要么放弃，要么坚持，“够鸟呛了”。因为转行做直播的时候，他快手上有27万粉丝，但一开播，才来十几个人。直播要会聊天，但他“要口才也没口才，书也没读过多少”。

每隔一段时间还有来催债的。朋友被借了个遍，最后朋友都没了。三个信用卡，好几个网贷app，每个月过着只能还得起利息的生活。

他性格有股韧劲，不达目的不罢休。现在，这最后的一点韧劲也快被磨没了。当初在理发店当学徒的的时候，理发店不教他剪头发，他就自学，拿发模练手，再去应聘其他理发店，他就借每次应聘的机会练手。有一回，顾客头发被他剪了个缺口，他差点被打一顿。这些经历，都比不上看到媳妇的肚子一天天大起来的恐惧。

对于这些年轻人来说，品尝失败是常态。如今快手粉丝1900万的天舒，是一名99年出生的老板，经济地位远超同龄人，他早早有了艰难且挫败的创业期。当时他还在上大学，开的第一个公司是个民宿，在哈尔滨的一个复式民宅里。当时每天都是忙着拍段子做公司，结果被人举报说扰民，民宿最后没有做起来。大学毕业之后，他又做了一段时间老师。那会他周围很多人都不太看好他，“说白了就笑话我，觉得不行，这太埋汰我”。

跟天舒创业有些相似，97年出生的李梦然，也试图在失败之后保留最后的一点体面。尽管他如今是快手短剧的当红男主角、《青颜传》的九阿哥、20亿流量的大男主，但在当时，他也迷茫，加入直播公会，也只是个“脚脖子”直播主播。由于收入不高，他转型做电商，结果最后入不敷出，挣的没有花销大。坚持了半年，一人发了个红包，散伙儿了。红包象征着“好聚好散”，成为了失败的注解。

但要说到快手主播的大起大落，最波折的可能是如今有800万粉丝的“吐槽专业户”贺某人。初入社会时，他做了一份石膏倒模师的工作。17岁的年纪，在北京郊区的厂房的冬天，每天把手伸进泥水里捞泥。捞了一年，干的活儿还是这个。厂子里都是一些三十多岁的人，干的也是跟他一样的活儿，再这么干下去，他觉得，“我这辈子也就这样了”。

没有钱，也没有自由。厂里没有节假日，能出来的时候不多，要请假。有回冬天，他骑一辆共享单车去城里买衣服，冷风迎面吹过来，他记得那种感觉。他想起来当初他爸给他两个选择，要么学习考大学，要么出来打工挣钱，他选了第二种。

这一种未来是无望的。就好比这个石膏倒模，后来他换工作，说是做影视道具，结果还是做石膏倒模。社恐的他，每天沉默寡言像个哑巴。他每天的期待是能得到一个给道具马头贴鬃毛的活儿，因为简单，而这也是他全部的盼望了。

快手主播“神秘的贺某人”

被压抑的欲望

后来回溯发现，快手上的这些大火的年轻人，他们的成功在许多年前就已经埋下了伏笔。他们能够被人们看到，既是迎合了时代情绪之下的“偶然”，也是他们自身不轻言放弃、主动拥抱新生活的“必然”。

田斌有一个演员梦。上小学的时候，田斌喜欢上了周星驰，他看《唐伯虎点秋香》《国产凌凌漆》《喜剧之王》。尤其是《喜剧之王》，他从小到大看了很多遍。里面有一段盒饭的场景，吴孟达在片场发盒饭，把周星驰的盒饭扔在地上，骂周星驰是一坨屎。那时田斌也觉得自己是一坨屎。

他老被家人骂。那时在农村，没几个人懂短视频，他天天顶着“不务正业”的帽子。压力最大的时候，他在家起床就走了。在家里待着，他也得不到一张好脸。他跟媳妇两个人就躲在车里，专门研究快手上那些人是怎么说话的。

他有些社恐，人多了就说不出话。2020年，媳妇怀孕后，他拿出两三个月，第一个月练迈克杰克逊的霹雳舞，花了好多天练成，结果直播的时候几秒就展示完了。他觉得只有语言能把人留住。最后两个月，每天都在背台词，把别人的发言抄下来，从早背到晚，当成自己的积淀。

他学习很差，因为不喜欢背东西，但是当了主播，他每天拿出八个小时背台词。推着他往前走的是媳妇一天比一天大的肚子。

同样的，天舒尽管是1999年出生，才23岁，但由于他过早在社会上打拼，已经远比同龄人成熟。后来，他的公司遭遇了变故，开除了一大波人，因为他发现他教育不了自己的员工了。“他们来公司以后，我不说干，他们就不干，我不让他们去拍视频，他们就坐在公司里面玩手机，打游戏。公司里有个网吧，是用来拍段子的，结果他们真是利用得非常好，天天在那玩游戏了。”

他发现自己已经甩开了同龄人很远。当时的他回过头去，身边已经没有跟随者了。“他们懒就算了，还特别愿意找那些没用的借口，说白了恨不得把饭喂到他嘴里边吃。而且我就是挨个单聊也好，还是开会也好，我都说了无数次，但就是不行。”

他最终明白，能依靠的也只有自己。

快手主播天舒

96年出生的李梦然也是一样，成熟得早，所以能够承受比同龄人更多的东西。小时候，他妈妈为了锻炼他，让他情人节卖玫瑰。“我妈教我一段话术，‘哥哥给姐姐买一束玫瑰花吧’之类的。当时妈妈就教我，要选两两一对的人，我很小的时候对挣钱还是比较有兴趣的，因为我妈会夸我，有满足感，成就感。”

但长大了，真的当自己开始做生意的时候，却亏了，当时欠了一身债。他才知道社会真实的样子，远比童年卖玫瑰花复杂得多。

快手主播李梦然

贺某人的出身要更沉重一些，再加上欲望也是被压抑的，所以他想做出点名堂的决心更大。从小村里老人都说他长得好看，所以打工的时候，工友说，他打个耳洞肯定不错，他就马上去打了。但是由于天冷，他两三个月都不能洗澡。重视外表的他，经常开玩笑说自己身上都长蘑菇了。那时干完活，他就躺平在宿舍里，“当时我基本觉得我的未来没有希望了”。

新自我的极速成长

一个人到了至暗时刻，总会爆发出新的能量。尤其是在快手上，这里的包容和多样性，让每个人自我中最宝贵的一面，都有了被充分展示的可能。

到了8个月左右，田斌的孩子要出生了。他终于有了每天一两百的收入，他很激动，因为确定自己不用去上班了，上班打工也是挣这么多。

他一身灰色长衫，头戴破洞草帽。“导师田斌”的粉丝突破700万。

他终于品尝到了成功的快乐和苦涩。静下来，他转过头一想，自己现在所做的事情不也是另一种演员吗？直播开始的那一刻，导师田斌就出现了。台上的他，就像是另一个自己。

“屏幕前的自我和现实世界中的自我，你更喜欢哪个自我？”

“我更喜欢能养活一家人的自我。”田斌说。

山东人是自带搞笑buff嘛，#超Nice大会 田斌开麦环节迎战何广智，顺口溜背课文在线夺笋，唇枪舌战火力全开，上快手搜索#超Nice大会，精彩根本停不下来！

视频号

快手《超Nice大会》田斌何广智开麦名场面

在现在这个多样性的时代，每一种生活方式都会有人喜欢。天舒和娜娜是快手上结识的一对很受关注的情侣。天舒坦言，一开始，他连不上娜娜，只有一招直播连麦追女孩子，他“才聊上天，慢慢地、更多地了解对方了，然后才见面了。”

而今，99年的他，在短视频里扮演被上天眷顾的幸运儿，引领了一波幸运星的创作风潮。他跻身入达人的顶流圈。

也是在去年，李梦然终于也找到了令自己兴奋的剧本，实现了男主梦。他读了《这个男主有点冷》的剧本，一下子就被这个剧本吸引了。“当我读这个剧本的时候，真的把它当成了一篇小说，我整夜没睡觉，我一整夜都在看这个剧本。就像看一个爽文一样，很痛快。”

新人入戏是困难的，他不太能够演出那种霸道总裁的感觉，因为本身他也不是那样的一个人。有时候拍着拍着导演就生气了，能不能演？但他的学习能力很强，最后这部短剧获得了成功。

而直播时代，也更像是为贺某人量身定做的时代。

他很擅长表达，同学对他的印象是，似乎他无时无刻不在说话。放学说话，上学说话，下课说话，上课也说话，关键他说话还特别逗。这样以他为中心，周围一圈同学都成了他的听众。可以想象，这个能力在学校是最受老师不喜的，有一回老师甚至找到他们家，让贺某人早点找个职业学校念了算了。

但直播的时候，会说话是个重要能力。他决定去广西，身上带了1000块钱，租房就花了200块钱。起步的时候，直播人数两位数，只能到处找人打PK，涨几十个粉丝就高兴得不行。那段时间几乎是破釜沉舟，有段时间直播效果不好，一个人蹲在广西的路边哭。

在这样的逆流中，他像条拼尽全力的鱼。那时他发现身边有个朋友，原本直播人数不行，后来换了风格，突然就火了起来，所以他也决定换风格，专门做费时费力的吐槽视频。

录第一个吐槽视频的时候，没有热门，他没有放弃。到了第二个第三个的时候，上热门是极其突然的，仿佛从天而降的礼物。当时他正在跟朋友打麻将，啪地一下拍了麻将桌，喊着“我热门啦！”紧接其后的就是害怕。由于三个视频都上了热门，粉丝也一直涨，所以他害怕拖更太久，粉丝把他忘了。当时短视频流行假唱，他录了几个吐槽假唱的视频，一天涨粉三四十万，不到半个月，涨了300多万粉丝。那几天，他觉得很不真实，过几分钟就看一下粉丝数量，直到他的手机推送消息已经多到看不完的程度。

他这时才知道，他可能熬出来了。

蜕变于《超Nice大会》

快手正在提供一个新舞台，把这些富有个性的年轻人们，从直播间推向更大的世界。

这正是快手推出一档达人综艺——《超Nice大会》的初衷。这档节目由快手出品、笑果文化承制，聚焦讨论人们日常遇到的“小毛病”，即“人类迷惑行为”，共8期。

滑动查看更多

《超Nice大会》金句海报

起初，参加《超Nice大会》，田斌是拒绝的，后来经不住软磨硬泡就去了。以前他只面对手机屏幕，但正式录制是有真的观众的。他一晚上没睡觉，背了一晚上稿，结果一上台还是忘了。后来他慢慢冷静下来，他发现自己进入了另一种状态，表演完之后，他特别过瘾，甚至于看到结束后离开的观众，反而有了一种失落感。

他找到了，这是他从小被压抑住的另一个自我。

不同的年轻人，在《超Nice大会》上有不同的心路历程。与田斌不同，天舒第一次上台没有紧张。他以前当过老师，要给学生们讲课。在台上吐槽的时候，他当时直接把观众都当学生，因为他觉得“都是人，都是差不多的眼睛，都在那瞅着，没啥区别的”。这对他来说太熟悉了，他第一场亮相，就拿到了全场最佳。

相比之下，李梦然可能是在《超Nice大会》上收获最大的一个。他之前上过《非常完美》，那时他都没紧张过，但这次，他在现实中见到了真的明星，比如蔡明、张继科、李诞。他后来总结，是自己太想表现好，因此担心害怕。半决赛的时候，他一直紧张到想上厕所，结果，在台上硬是憋了一个多小时。

李梦然印象最深的是杨笠，他叫杨笠姐姐。“她应该在台上看出来我很紧张，台上做互动的时候，她还是比较让着我的，抛梗的时候还是给我留了一些口。”

快手科技，

前方高能预警，#超Nice大会 竟变成偶像剧现场，李梦然壁咚和情话攻势来袭，看杨笠教你如何一招治服霸总！上快手搜索#超Nice大会，超多爆笑场面等你来看~

视频号

在《超Nice大会》现场互动的李梦然和杨笠

快手正在做一件新事，让这些长久以来一直面对手机的主播们，站到了摄像机前，面对着真实的观众。李梦然觉得自己成长了很多。他已经想好，“过年回家，我就跟自己妈妈说，我跟蔡明老师同台了，我妈很喜欢蔡明，就让她看看这个节目。”

在《超Nice大会》上，贺某人也见到了许多老面孔、新面孔，以前在电视上的明星他也见到了。他跟李梦然一样有些紧张，正式录制的时候，他腿有些软，一直扶着话筒，但讲到最后，听着台下观众的笑声，他也忘记腿软这回事了。

他说，下次再有这样能现场吐槽的机会，他还会去。

贺某人在《超Nice大会》现场

周围人对这些年轻人的评价也在悄悄发生着变化。田斌“不务正业”的帽子终于摘掉了，以前不看好天舒的人，现在反过来希望天舒能给他们一个工作的机会。李梦然接到了新戏。而贺某人，前不久，他刚刚把赚的50万打给了家里。现在他成了村里的正面典型，之前那些批评他的村里老人开始表扬他，说他是整个村里最能干的年轻人。

只是，那些艰难的往事，他们是忘不掉的。贺某人常常会想起他差点饿晕的经历。那时在石膏厂，他饿了两三天，工资还没发，没钱买饭吃。有个工友欠他50块钱，他找人还钱，别人也不还。他就求工友说，那算借我的，你借我50块，但那个工友也不借。最后他平躺在宿舍床上，胃疼得厉害，感觉自己快要晕过去了。

后来，好在他叔叔及时回来，带他吃了羊汤和饼。那一顿，他记不清自己吃了多少个饼。这些经历成了他前进的动力，他好不容易迎来了新生活、新自我。他知道，他不能停下来，他不敢停下来。

作者丨北坡

设计排版丨三水

图片来源丨 快手