文 | 杨熹文

原标题《孤独的正确使用方法》

来源：微信公众号十点读书（ID：duhaoshu）

我从前一直是个很怕孤独的人。

我自小就是个害羞的孩子，害怕和陌生人接触，处处都依恋着妈妈，无论做什么事都要藏在她的身后，生怕哪一秒她会从我的视线里消失；长大后去读书，性格里也有很多的依赖，连去厕所都要和朋友拉着手，每次课间看到走廊里站着一排男生，就低下头，生怕一个人对上他们的眼睛；大学时，虽然总是独来独往，看起来孤独又骄傲，然而自己在心里更渴求的，却始终是一个什么事都可以一起做的朋友，能够帮我克服那条一个人去上课一个人去吃饭的路；后来恋爱的时候，我已经到了我的二十岁，却也怕孤独怕得要命，把恋人当做救命稻草，做什么都要他陪，最后落下“这么大个人，你怎么什么都不可以自己做”的气愤说法。

我真正开始经历“不得不面对的孤独”，是失了恋，出了国，在没有朋友和亲人的世界里探索一个人的生活。这样的孤独几乎是瞬间降临的，又落入每一个平常又琐屑的细节，它像南国的冬季，很难有放晴的天空，你能感觉得到身体的每一个骨节，都在吸收着冰冷的潮气。

这样的孤独，把我的笨拙显现得淋漓尽致，我记得第一次做饭时，缺乏厨房经验的自己，对着一堆锅碗瓢盆手忙脚乱，一只手打翻了盘子，连锅铲都落在两尺外，油溅在胳膊上烙下一个红色的小圆点，却没有妈妈跑来告诉我“孩子，妈妈来做，你看着就好啊”；第一次去很远的地方面试，一个人坐在公交车上，把手袋抱在胸前，一路都在想“千万不要坐过站啊”，结果到底还是一个人站在街头不知道身处何处，却也没有朋友拍拍我的肩膀，陪着我一起看地图，然后大笑着指给我“真不知道没有我你会怎么办”；第一次去打工，在超市里久站十几个钟头，莫名其妙地被欺了生，心里觉得委屈，脸上还把勉强的微笑一路挂到回家，回到家时禁不住大哭，却也没有恋人从身后抱住我问“怎么啦？谁欺负你啦，我要去教训他！”

我的孤独，就这样，在每一个无所适从的时刻，在每一个需要抉择的面前，在每一个失眠的夜里，毫不留情地迎面袭来，我至今记得那些孤独到心痛直想撞墙的瞬间，那是我刚刚开始一个人生活时，觉得最可怕的事。

我孤独过好一阵，那一阵迷茫郁闷烦躁，什么情绪都经历了一遍，找到了一些看似快乐的方法——我和朋友的朋友去喝咖啡，即便没有什么共同语言也要坐上一整天；我给很久以前相识的朋友发去信息，守着时差等着他们的回话；我去超市买回不知牌子的红酒，一个人喝酒熬到深夜，酒精让人出现幸福的假象……可是当我一个人去做什么事，又回到觉得自己“孤独又可怜”的状态。我一个人去图书馆，走在半路上就莫名其妙地哭出了声，我约朋友一起去吃饭，朋友临时有事爽了约，我于是再也找不到可以做的事。

我一个人出国，没有守住什么知心的朋友，放眼望去，处处都是不相同的人，我们说不同的语言背靠着不同的文化就连吃饭也不能达成默契，然而刚刚觉得和谁谈得开心，她就要离开这里，一度让我觉得生命里的所有人都像是萍水相逢，转眼间彼此就成陌路。更可怕得是，不知道为什么，好像身边的所有人都有伴，不管是朋友还是爱人，他们都有值得投入时间的事情，只把我留在无尽的孤独里，我只能回到一个空荡荡的房间里，那里只有一张硬硬的单人床，一张掉漆的书桌，一个发霉的墙角，一个吃了一半就没兴趣的苹果，只有蟑螂在那里等着我。

一个人开始生活，不懂从哪里开始，是苦练厨艺寻求人脉还是把所有精力放在赚钱上？还好我喜欢读书，没想到这项维持多年显得有点“无用”的爱好一度拯救了我。我从图书馆捧来很多书，书中大大小小的道理就成了我生活的参照，有些人天生向往远方，有些人愿意扎根故乡，有些人崇尚生活密集，有些人推崇岁月静好。这一路在读别人的故事，不知道什么是真，什么是假，什么是对，什么是错，我甚至找了几本《人生要做的xx件事》，照着书中所写的内容，一件一件地做下去，比如每天看一本书，做一幅十字绣，给未来的自己写封信……很多时候，那只是“打发时间”的消遣，虽然并没有觉得生活有什么实质的改变，可是我确实觉得，我那一刻的人生充实快乐，再没有太多孤独的气息。

真正发掘出属于自己的生活方式，也经历了很多疲惫而无用的努力。比如用断食法去减肥让胃口难过体重计上的数字却岿然不动，比如缩短睡眠时间去做更多的事结果整天脑子浑浑噩噩……可是正是因为这些看似无用的努力，才让我渐渐找到真正适合自己的生活。我在这样的摸索过程中不仅克服掉孤独，也更加地认识到自己，知道什么事情可以给未来带来价值。我开始坚持跑步，每周读两本书，看一部电影，去学习另一种语言，去听自己青春期不被允许听的音乐……生活就这样充满了规律，每一点忙碌都能让我感知进步的美好。

如果你问我这经历是否艰难？如今再回忆过去，天知道为什么小时候那么向往长大后的世界，这成人的世界，哪有什么不艰难，就连克服孤独都成了伤心的事。可是如今的自己，已经可以一个人去做很多事，我可以自己一个人逛街，一个人走路，一个人在陌生的城市探险，可以自己一个人做年夜饭，可以一个人在失眠的夜里靠理智消化委屈，也并没有什么难过的情绪，反倒觉得开心又舒坦。这一个人的生活，就是人难得的成长，这种独处的经历，如今反倒成为了我的生存技能，不管置我于何种生活方式中我都能活得舒服，我甚至总是在处于人群的时刻，偷一点属于自己的时间，一个人做做自己想做的事，大概就是因为认识到，灵魂注定独行，而生命中的有些东西没有办法从别人那里得到答案，非得一个人静静思考才能知晓内心的声音。

从害怕“一个人去做任何事”的状态，到不管在哪里都想偷一点“自处的空间”，这是我在成长中学会的非常重要的能力。这份克服孤独的经历让我相信，孤独是有价值的。不要小瞧一个人在孤独时做出的努力，这样的努力，足够清楚，足够专注，绝大部分都会对未来的你自己产生价值。回想一下，如今我自己的这副模样，如果说有什么可喜的成就，那不得不感谢记忆中的那段日子里，那个孤独时也没有放弃的自己，那样孤独又努力的，一个人的三五年，也感谢一个普通的单身女孩子和我说的那句话，“孤独时也那么努力，就是不想顺从命运，那么轻易地放弃自己。”

我们常常看到不同文章里不同的价值观，有人说“女孩子要乘着风一样去奋斗”，有人说“女孩子应该优雅地享受岁月静好”，不同的生活方式听起来都很有道理。我也迷茫过，挣扎过，痛苦过，就在一些尝试中发现自己真正的品性，难怪有人说过，“一直到一个人住之后，品性才开始慢慢形塑出一种形状。”我从不后悔，生活让我成为这样一个女孩子，把辛苦当做补品吞进肚子里，每一次跌掉都成为更加坚强的佐证，可我也觉得那些向往岁月静好的女孩子也是很棒的存在，那种优雅而安静的生活，是我求之不得的向往，那这也是作为一个女孩，美好的选择。

没有一种成长方式是错误的，有些人愿意让自己停留在他们想要看见的世界里，另一些人不断地跳出自己的舒适圈。很多选择，没有对错，只有不同，不会因为我们选择了其中的一个，另一个就变成了错误的那个，也不能因为我们选择的方式没有带我们到达正确预期的地方，就觉得“当初选择另一条路才是正确的吧。”成长的岁月里，选择做一个什么样的女孩子都没关系，可是要始终记得，人要为自己的选择负责任，人在孤独的时候，首先要听清楚自己内心的声音。

我从22岁到27岁这五年，最大的收获，就是学会孤独的正确使用方法。能够和自己愉快地独处，这使我找到人生的更多种意义，不必和什么人在一起，也不必一定要有朋友陪在自己的身边，也一样可以享受生活各个层面的美好。从那个从前一直胆小的自己，到如今可以做出这么多事也觉得轻松快乐的一个人，说到底这种改变靠得就是一颗强大的心脏。哪有人天生强大，都要感谢生活，那些苦难那些挫折，像一条沟壑，背后是沙漠，面前是绿洲，跨过它你就成为另外一个人。

回顾自己成长的这一路，磕磕绊绊，并不顺利，好在终究懂得，这生活里要有“人不会一直孤独下去”的信念，也要有“就算孤独下去，我自己也可以活得充实幸福”的勇气。这些经历让我相信，这漫漫人生里，只要选择一种坚强，乐观，向上的生活方式，那这一定就是孤独的正确使用方法。

*作者：杨熹文，网上人称老杨，常住新西兰。首部个人作品集《请尊重一个姑娘的努力》，是一本独立女性的励志手册，京东网已经发售，欢迎大家关注。微信公众号：请尊重一个姑娘的努力。十点读书经授权发布本文。