本文章为“一条”原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，否则将追究法律责任。

新剧《心居》里，

海清演一个单亲妈妈，

像一头困兽，夹在家庭、孩子和房子里。

海清有大段大段密不透风的台词，

她信手拈来，

这是打磨了十几年的生活流演技。


这两年，海清有了很多“媳妇”之外的角色，

跟张大磊接连合作《蓝色列车》

和剧版《平原上的摩西》，

又跟李睿珺合作了《隐入尘烟》，

入围柏林电影节主竞赛单元。

为了一个角色，她只身跑到甘肃农村，

花一年时间，种麦子、收孜然、给羊接生。

她喜欢这种隐身于生活里的感觉。


海清演中俄边境卖面包的女人，《蓝色列车》

海清演农妇贵英，《隐入尘烟》


从南京的一个舞蹈演员走到现在，

成名前，她尝过现实的苦闷，

后来，又被困在中年女演员的漩涡里，

她说自己擅长忍耐，喜欢和时间较劲。

并不是每一次努力都有回响，

但时针从不出错。

撰文 洪冰蟾 责编 倪楚娇

贵英盼望建造自己的家，《隐入尘烟》


2020年春节，海清跑到甘肃高台县花墙子村。新戏《隐入尘烟》要拍足一年，从眼下这个冬天，到下一个冬天。

简朴的农村小楼房里，屋中间拉个帘子，搭个小床，当作睡觉的地方。来的第一天，经纪人去上茅厕，看到人和动物的排泄物堆得有小山高，原地买了回程票。

海清不能走，她还有漫长的时间要度过。久违地，她尝到了饥饿的感觉。她是南京人，吃不惯馍馍和辣子，一开始只能夹几筷子西蓝花。后来疫情爆发，连蔬菜也没了，每天除了面食还是面食。

还有孤独。工作人员和家人都不在，她住导演李睿珺的姨夫家。除夕夜，姨夫一大家子热热闹闹地吃着，说着她一个字也听不懂的方言。她坐在一屋子陌生人里，身上发着烧，整个人晕乎乎的，就这么过了新年。


被嫌弃的贵英与有铁（武仁林饰）在大雪中见面

李睿珺从7、8年前开始写《隐入尘烟》的剧本，一直想有机会跟海清合作一次。他把剧本发给海清说：“不知道你喜不喜欢，愿不愿意来。先给你看看。”

女主角贵英，有先天疾病，不能干重体力活，总是局促和紧张。她跟村里最穷的马有铁结了婚。两个沉默的、被嫌弃的人，耕种土地、建立家园，彼此给予爱与依赖。海清喜欢《隐入尘烟》的故事和角色。


海清和李睿珺


李睿珺提出了近乎严苛的要求：留出一年的时间，去他的家乡花墙子村。总共五阶段拍摄，不允许离开，不允许跨戏，全程说当地方言。

海清听完，转头把家庭旅行的游轮票退了。跟儿子说，妈妈不能陪你去玩了。


海清是《隐入尘烟》唯一的职业演员，有细腻的感情戏

一开始，村里人不知道来了个大明星，只当是姨夫家儿媳妇回来过年。海清换上棉袄棉裤和头巾，素面朝天。她跟着姨夫去地里，捡草皮、收大棚皮，刨地、搬化肥、撒种子。“整天就干这个，趴在地上，腰都快断了。”

她去后院喂牲口，驴鸡羊头一回见陌生人，吓得鸡飞狗跳，哗啦啦扬起一堆灰。后来她去给羊接生，顾不上吃饭，一上午就守着，直到小羊被舔干了血，在太阳底下走第一步。再后来，驴走过身边，会拿头顶她，叫她带它回家。“动物不说假话，我们处得像家人一样。”


幕后花絮，海清照顾牲口


初来乍到，海清闹出不少笑话。“去上厕所，忘记把门搭上，我正视频呢，巴拉拉在那说。大公羊特别坏，过来欺负我，舔我屁股。它鼻子呼气，蹭一下，我吓一跳。手机就嗙，掉进去了，硬硬地插在里头。手机那头说，这哪啊？怎么了？没办法，拎出来，洗一洗擦一擦再用。”

不下地的时候，她就在村里“浪一浪”，去看姨夫打牌，去小姨的小姐妹家串门。村口聊天的男人女人们，觉得这个外地媳妇真俊啊，孩子们也喜欢她，她总会笑语盈盈地掏出巧克力和坚果。

待了一段时间，她已经能听懂大部分方言，能聊家长里短。“经常是，谁啊？谁家？媳妇上哪了？真的吗？特八卦。”有次从地里回来，姨夫看到海清抓个馍馍，蘸了辣子就往嘴里塞。李睿珺眼见着她碳水越吃越多，不好意思地说：“海老师，那个，要开机了，有点胖……”


体验生活时遇到自己代言的产品


有一天，海清跟李睿珺去县城，在商场里看到一个金饰柜台，海清是这个品牌的代言人。李睿珺让海清站在她的巨幅海报下面，看服务员什么反应。

“根本就不搭理她，可能心想，你这样一个人能买得起金戒指金项链吗？”李睿珺知道海清已经变成农妇贵英了。


贵英很难干重体力活


距离开拍没多久，李睿珺告诉海清，男主角由姨夫武仁林来演。因为要留出一年档期，只为一个角色，职业演员时间“都凑不上”。

海清的角色设定需要她佝偻着，身体侧弯，左手抖动，双腿打直。日常生活里也这么保持戏里的肢体状态，久而久之，把自己压成了脊柱侧弯。

因为角色随时会小便失禁，她就在衣服里装一根接水的管子，一场戏下来裤子就湿透了。她想全剧组都在寒风里挨着，她别总换衣服，忍一忍，拍一天就冻一天。


从冬天一路拍到草长莺飞，麦子成熟


有一场夜戏，海清和武仁林要在雨里保护土砖。武仁林记得当时的风特别大，水柱直往身上浇，水带着泥，从耳朵、领口、裤子灌进去，冻得牙齿打颤。淋到天亮，身上刚干了点，监视器后的侄子说，再接白天的戏吧。他是地道的农民，身强体壮都快不行了。看到边上的海清，还在咬牙挺着，一口气拍了24小时。

拍到夏天，海清只剩96斤，是有史以来最轻的体重。她感觉脑子里还有水，晃荡个不停。

小时候练舞的海清


海清从小就擅长忍耐。

四五岁练舞拉筋，压腿特疼。“脚搁这儿，老师说再往头上靠一点，脚尖要碰到鼻子，忍吧，忍，十秒、五秒、三秒、一秒，放下来，筋都快断了。下一次一踢腿就上鼻尖了，这是忍耐的效果。”


海清和妈妈在一起

海清母亲那一脉是著名的昆曲世家，南京甘家大院的后人，但母亲没享过好时候。小时候，海清最怕下雨天，因为家境不好，连雨具都没有。鞋子湿冷的感觉，真是特别讨厌。后来舅舅给她买了一把蓝点的雨伞，她下雨还是淋着，不舍得用。

1995年，海清从江苏省戏剧学校进入省歌舞剧院，得到一份稳定又体面的体制内工作，但她有了当演员的想法，喜欢胡慧中、林青霞、毛舜筠和萧芳芳。她在报纸中缝里找到一个补习班，在练舞间歇去上课，没时间吃饭，她就一边骑自行车，一边往嘴里塞包子。

碰上雨季，她穿着雨披，在胸口挂个布袋，包子放在布袋里，手从雨披下面拿包子。20岁那年，她以420分的文化课成绩，被中戏和北影以第一名录取，她选择去北影，成了黄磊的学生。


2001年，大四时的海清

大学四年，海清读各种书，看费里尼，去拉片，排话剧，到摄影系导演系蹭课。她想等自己学好了再接戏，同班女生很多出去接戏，她就待在学校里。那是90年代末，北影的学费一年5800块，她从前在江苏歌舞剧院月工资是800块。她觉得读书真贵啊，得珍惜啊。

大三那年，海清演话剧《雷雨》，病得严重，黄磊让她最后一场别上了。海清跟他说：“我做梦梦到蘩漪了，我死也要死在上面。”很多年后，杨紫在《心术》的化妆间见到海清，想起老师督促他们下苦功，会搬出北影的传奇：“你们大师姐海清，熬夜排戏，排到吐血，人家这么红是有道理的。”


海清和黄磊


毕业大戏是尤金·奥尼尔的《送冰的人来了》。黄磊想在剧场里铺一层红砖，但红砖得花1、2万。同学们打听到边上的楼在拆，有个厕所是红砖砌的。那会年轻，胆子肥，大伙把厕所给推了。这时突然下雨，他们敲掉砖头上的水泥，拿雨水冲洗，排成一条龙，接力把砖运回剧场。

所有人，都站在雨里，捧着热乎乎的理想。


《玉观音》饰演钟宁


就这样，海清的学生时代结束了。进了社会，那里运行着更残酷的法则，努力拿到专业课第一，不再是唯一要做的事。2002年，演话剧结识的丁黑导演邀请海清出演《玉观音》。孙俪和佟大为火了，饰演钟宁的海清没红起来。

因为塑造了钟宁飒爽的气质，很多类似的大姐大角色来找海清，她不想限制住戏路，都给拒了。无戏可演的日子，特别痛苦。“指甲盖和肉都分离了”，“我的生活在别处，不在这里。”

她成为“广大彩民”的一员，到楼下小卖部买几块、十几块彩票，彩民海清心急，每次都是当场刮开。“我妈说你花那个冤枉钱干嘛，我说那都是希望的钱。对于当年的我来说，是唯一hold住的。”


《红海行动》片场，海清和林超贤导演


海清一直是这样，她等待，但不空等，即使到山穷水尽的地步，也得抓着点什么。她读《德川家康》，里头说：人生就是忍耐，不停地忍耐，等待机会降临的时候。

那时她不知道困顿的生活会持续多久，只好不停地看书看电影，成天跑步、去公园练剑、在朝阳门观察人。“潜意识的想法，我必须要忍耐住这样的时光，一旦给我机会，我有这样充分的准备，一定不会辜负。”

《双面胶》里演胡丽娟


她终于等来一个机会。2006年，滕华涛筹备《双面胶》，想起《玉观音》里的钟宁。黄磊在中间搭线，告诉海清“等着”。

海清看剧本，开头一句“胡丽娟，一笑，咧着牙龈，一嘴四环素牙”，让她念念不忘。从8月到12月，中间什么活都不敢接。投资方一度觉得演员名气不够大，想换，一波三折才定下她演。

《双面胶》火了。接下来，2009年，海清一口气扛下三部戏的女主角，《媳妇的美好时代》《蜗居》《王贵与安娜》，开启她的“媳妇全盛时代”。


《媳妇的美好时代》，海清和柏寒


凭借毛豆豆一角，海清获得飞天奖最佳女演员。第二天，她却接到爸爸在医院抢救的消息。那段时间，她要照顾父亲、孩子，还在组里拍戏，分身乏术。下午从片场赶到医院，陪爸爸一晚上，第二天一早再飞回去拍戏。每次离开，都不知道能不能再见。爸爸会说，你好好去拍戏。海清说，这话的意思就是，我爱你。

多年后，她偶然看到当时的一张剧照，照片里的她“手指甲裂开了”。

好像是一种暗示。看似坚实的地表，撕开一道裂痕，露出生活的真相。父辈已然老去，下一代还未长大，现实的重担压在她身上。


《蜗居》里演海萍


原本《蜗居》的设计师给她准备了40多套衣服，海清只掏出4套旧一点的，甚至包括服装师身上的绒背心，从头到尾没怎么换。她觉得海萍就应该穿这样的衣服。

戏里，海萍被房子困住。戏外，为了把父母接来北京照顾，她用30年的积蓄，买了一套二手房。“连装修的钱都没了。”家里的大事小事，轮到她做主。

拍戏可以换算成漫长的买房史。“拍《王贵与安娜》，一半因为钱，华涛说你来吧，送你个客厅。拍《蜗居》，死活不去，在做手术，华涛说凑套房子。也不想接《媳妇的美好时代》，一想，房子还差着呢。”


海清和林永健，《王贵与安娜》

海清和黄磊在《小欢喜》《小别离》里演夫妻


海清从来不觉得自己是最好看的那一类女演员。上小学，学校要建一个雕像。海清被选为模特，下午最后两节课不上，到一个小棚子里，一动不动地举着地球仪和书。从底下开始雕，快雕到脖子了，老师让她回去上课。后来发现，同班的一个女生，下午最后两节课会不见，一问，同学说她在雕脸呢。“脖子以下是我，身材好，但是脸长得不好看。”

所以她知道普通的生活是什么。是不舍得用的蓝点雨伞，微凉的包子塞进嘴里，刮开彩票的急迫和病榻上握紧的手。

时代里小小微尘的生计，她演了又演，那是现实主义题材大受欢迎的时候。上海里弄泼辣的胡丽娟《双面胶》、伶俐懂事的毛豆豆《媳妇的美好时代》、进退两难的房奴海萍《蜗居》、浪漫隐忍的安娜《王贵与安娜》，“女汉子”还是流行词时的罗小葱《抹布女也有春天》，职场女性美小护《心术》，强势鸡娃的童文洁《小别离》《小欢喜》。很多影迷认为“从海清所塑造的女性形象，可以清晰地看到一个妻子的时代蜕变”。

用海清的话说：“我在被生活打磨的时候，看到了各种各样的风景。”

海清在《红海行动》，睫毛和头发都被风沙吹白


以前大家总喊海清“国民媳妇”，这既意味着多部代表作积累的观众缘和过硬口碑，也隐藏着一个中年女演员的桎梏。

这几年，海清去摩洛哥拍《红海行动》，在一堆硬汉中间，飞沙走石里摸爬滚打；跟着张大磊去中俄边境拍《蓝色列车》，极寒天气里，不施粉黛地裹紧大衣；再到巴丹吉林沙漠和祁连山脉边，做一个普通而沉默的农妇。她一步步地，迈出这个词所框定的世界。

过了四十岁之后，海清自称“我们这种中年女人”。从前，她不太理解安娜与王贵的爱情，觉得安娜作死了，矫情死了。王贵土得要命，带一家子人来，烦死人。现在她说：“他们之间有复杂的感情，准确地说，我认可这段婚姻。”

“小的时候，肯定都会选择激烈的色彩斑斓的爱情。年纪慢慢大了以后，你会觉得，有的时候爱情是一种负担。”


好友吴越还记得海清当年大着肚子，像个将军一样说：“你说我这孩子生下来，是不是可以让他，站好了，给我鞠几个躬。”

拍完《双面胶》，海清生下丹尼尔。儿子还小的时候，她带他去《心术》片场。她在那头演戏，丹尼尔旁若无人地走到监视器前，亲了一下屏幕里的妈妈。

他们一起练书法、画画、看足球。有时候，她骑自行车带他去上兴趣班。教室外面没有空调，她带个小板凳坐着，一边等孩子下课一边看剧本，热得不行，制片人打电话问她怎么样。她说：“这剧本挺热的。”


海清和做作业的丹尼尔


如今，丹尼尔进了青春期，对自己的要求很高，急于证明自己是个大人，更多沉浸在自己的世界里。海清问他要不要去看《隐入尘烟》的首映，他没办法来，因为篮球教练好不容易约到。海清让他自己选，“没有说一定要来。”

他说：“妈妈，我知道我是孩子里比较叛逆的。”

海清会给自己做思想工作，孩子总要挣脱父母的怀抱。她是如此爱他，如果强迫他做什么，产生强大的逆反心理，会伤害母子关系。“等时间过去，别着急，我们都不知道下个阶段是什么。”

顿了顿，她说自己还是会崩溃：“为什么派我过来？我不想当他妈了。”

“我们这种中年女人，常常会觉得独自一个人生活是那么美好。突然有一天放空，没有孩子，没有家庭，什么都没有，非常不错。”


在花墙子村，海清会在日出前醒来，一个人溜达到地里。麦子抽穗的时节，风一吹，整个村庄弥漫着麦子的香味，傍晚时分，夹着炊烟的味道。村里的人经常看到一个活的稻草人，站在麦田里撵小鸟。

她特别喜欢坐长途车，越长的线越喜欢。她要跟时间较劲，耐得住这一场漫长的旅途。