韩红心里始终有一个乌托邦。

她希望有天可以盖座寺庙，里面住一群没有出家却胜似出家的人。

他们淳朴、善良，每天除了一起做些零零碎碎的工作，吃些简单的饭菜外，便各自修各自的来生。

像电影《冈仁波齐》里那样，按时念经、吃饭、打坐。这是她所能想象到的、始终憧憬着的美好梦境。

2022年3月，新冠疫情又在全国蔓延开来，吉林成为重灾区。

3月15日，韩红转发了一条韩红基金会的微博，写道：“尽全力！”

公告中，韩红基金会根据吉林疫情实际情况，评估社会需求，迅速成立“韩红爱心支援吉林”项目组，捐赠出价值500万元的防疫物资，包括：救护车10辆，核酸采样车10辆，N95口罩及一次性医用外科口罩115万只，等。

在最后，韩红基金会特意强调，本项目不向社会公开筹集善款。

3月17日晚，韩红喊话长春大学的学生，鼓励大家坚持住，曙光就在前方，“还想吃什么好吃的，告诉我，我和韩后公益团队的明星志愿者哥哥姐姐们想办法给你们运过去，还有很多食品在路上，很快就到……”

每临灾情，韩红总是冲在最前线，可做公益近20年，她是有些怕的。

怕被误认为“作秀”，怕流言蜚语。但想想，如果真的做了一些好事，被人误解，又怎么样呢？

即便一次又一次被中伤，她从不多言。

委屈始终伴随着她，做公益的时间越久，韩红攒下的话越多，无处诉说，只好写进音乐里。

她说，每一首歌都不是随便写就的，“如果你真的想了解我，那么就请你打开我的唱片。每一首歌都是对自己和对所有人说的话。”

最近的一次同学聚会中，50岁的韩红将自己喝得微醺。

当晚，借着酒意，她即兴写了首歌。将压抑多年的话，借以音乐的形式表达出来。

嗨 我是韩红

⼀个⼩⼩的歌⼿

嗨 我是韩红

⼀个普通的歌者

⼏⼗年来我只喜欢唱歌

……

那些挣扎的⽇⼦

那些不明所以的悲伤啊

不能告诉你啊

……

嗨 那些不明觉厉的谣⾔

在你⼼⾥是怎样的

……

你们知道吗 我愿意忘记我⾃⼰

在纯净的世界⾥做个幼稚的孩⼦

……

不久后，这首歌被取名为《老韩》，上线在各大音乐平台。专辑封面是一副署名为韩红的书法作品，上面搭配着她年少时的照片。

歌曲《老韩》封面

韩红希望这首表达自己心声的曲子能被更多人听到。但一向讨厌做宣传的她，拒绝了所有媒体的采访。

3月4日，在一条时长11分钟37秒的视频中，韩红向大家讲述了《老韩》的创作始末。

“……面对我所做的一些事情和我的固执以及执拗，有人说好，有人说不好……我接受别人对我所有的评价……我狂妄过，我令人讨厌过，但今天的老韩，基本上接近活明白……我得罪过很多的人，我拒绝说谎……”

“也许今天这个视频录过之后，我又消失了，我又开始去闭上嘴巴不讲话，但是我告诉所有看到这个视频的你们……当你们需要的时候，老韩一定会出现，当我们的国家遇到灾难的时候，我一定出现在第一线……”

镜头里，韩红身穿黑色衬衫端坐在钢琴前。在这段夹杂着讲述的即兴弹唱中，她推眼镜9次，闭眼睛20余次，哽咽数次。

她说自己浑身在发抖。十几年来，面对外界诋毁的言辞，韩红悉数接受，“但这不代表自己不在乎”。

她一以贯之的应对方式是：保持沉默，但依然带着愤怒。

唱歌如此，做公益亦如此。

2021年，河南暴雨，不少地区受灾严重。同年7月24日，韩红发文，向陪她一起到河南救灾的朋友们致谢，其中包括王一博。

这引起了部分网友的质疑。有人说，两人参与救灾是为了作秀，以此提高知名度。

讽刺的是，在一则报道中，获得高赞的一条评论是：韩红和王一博需要靠炒作提高知名度？怎么说得出口。

网友留言截图

做公益，反遭人非议，韩红已经见怪不怪。

一些来历不明的恶意，早就在多年前同她打过招呼。那时，有人从她的社交账号扒下照片，做成诸多表情包去卖；也有人恶搞她的形象后，上传在某短视频平台的鬼畜区。

为了躲避这种充满攻击性的网络环境，韩红一度想注销账号。无果，她只好耐着性子，花去好几天的时间，将往期动态一条一条删掉。

十多年来，外界的争议断断续续，韩红始终不肯放下热衷公益的心。她把自己定义为“公益人”，认为“歌手身份能让自己赚钱，能活着”，但称不上是一份职业。

她是以音乐艺术来喂养公益事业。

7年前的一次采访中，韩红曾透露，做公益以来，已前后捐款超过1000万元，几乎要把自己的钱捐空。

韩红

讨厌她的人，在到处造谣中伤。喜欢她的人，也始终陪伴在身旁。

《老韩》的评论区，汇聚了各个年龄阶段的粉丝，不少00后也表达了对她的支持与喜爱。

有人在发歌当天留言说，新冠疫情暴发时，没有通过其他途径捐款，而是将钱直接打给了韩红爱心慈善基金会，因为他相信，“韩红能让这五百块发挥出最大作用。”

韩红是真正的天才歌者。

她另有一个名字，叫央金卓玛。在西藏日喀则河畔，韩红曾度过一段难忘的时光。以后关于家乡的回忆，全都来自那短暂几年的生活体验。她把它写进歌里，频繁吟唱。

1971年9月，韩红降生在西藏昌都市，一个艺术氛围浓厚的家庭。她的父亲韩德江，祖籍山东德州，下乡到西藏参军后，成为部队的一名相声演员。母亲雍西是藏族歌手，因唱《北京的金山上》为人所熟知。

兴许受家庭环境的熏陶，韩红从小就展示出了自己的音乐天赋。她3岁开始唱歌，5岁多擅自登上了母亲正在演出着的舞台，试图和母亲同唱，因此挨了一顿揍。

关于唱歌这件事，在母亲那里，韩红是得不到支持的。年幼的她，嗓音条件并不好，根据雍西的评价，是“低低的，粗粗的”，因此不建议女儿走唱歌这条路。

在学校，韩红也得不到认可。当时老师组织大合唱，需要挑选声音尖亮的同学当领唱，轮到韩红试唱时，一句还没结束，就被叫停。

小时候的韩红（左）

6岁时，韩红的父亲去世，母亲常常忙于演出，无暇很好地照顾她。放学没人来接，自己又不认路，她便认准一个同院住的小朋友，每次跟着那对母子走回家。

韩红曾不止一次向媒体表示，自己没有一个幸福完整的童年。

到了9岁，母亲改嫁，她便独自一人踏上了去北京的火车，就此开始与奶奶一起生活。

韩红记得，当时在路上共花了三天三夜的时间。火车不时从山洞穿过，眼前一片漆黑，小小年纪的她吓得直捂眼睛。

这成为始终伴随着她的一种恐惧，40岁接受采访时，她声称，现在“坐火车过山洞的时候依然要把眼睛蒙上。”

落脚北京后，韩红住在鲜鱼口长巷三条的小胡同里。她所接受的家庭教育全部来自奶奶，最在乎的人也只有奶奶。


韩红和奶奶

相依为命的日子里，奶奶卖冰棍供孙女读书、生活。

韩红则每天躲在屋子里，从早唱到晚，有时奶奶喊她吃午饭，都顾不上。

15岁那年，韩红买下第一把吉他，从没接触过这一乐器的她，准确地弹奏出了曲子。

此外，其他类型的乐器到了韩红手里，也都玩得转。让人惊讶的是，她从来都不识谱，“但写出来的和声都是规范的。”

早年的时候，韩红和同样喜欢音乐的几个年轻人组建过两个乐队。他们在歌厅演出，韩红担任主唱，“一晚上挣30块钱。”凭借这样的机会，韩红不断打磨着自己的唱功。

韩红

后来，有幸拜师到作曲家、指挥家谭盾门下。

几次接触后，谭盾曾对着她感慨：“我不知道怎么去教一个天才小孩儿，但我能看出来一点，你在指挥上面在作曲上面如果刻苦，会成为一个大师。”

事实上，自小天赋傍身的韩红，成名之路充满了曲折。

始终没有人愿意给她一个机会。从16岁参加比赛开始，韩红度过了11年漫长的蛰伏期。为了成为歌手，她参加过各种类型的演唱比赛，每次得到的评价都是：唱歌可以，形象差点。

甚至还有人直接告诉她，要去“挖挖眼睛，垫垫鼻子”，改变一下外貌。

韩红第一次小有名气，是因登上中央电视台的访谈节目《半边天》，那时，屏幕上打出的主题是“别为你的相貌发愁”。

韩红 截图自《鲁豫有约》

韩红极不认同。尽管以往的比赛中她屡次因身材和外貌被劝退，也从未因此而感到过自卑。听到节目组给出的主题，韩红起先拒绝上节目，后来想到能借助这一机会，让更多人认识自己，她还是很开心地坐到了镜头前。

“换作别人，早就想，那不如干点别的吧。我不是，我喜欢挑战。”不服输的韩红，决定死磕到底。

一次比赛中，落榜的韩红被台下一位部队领导看中，邀请她加入通讯兵的行列，负责为部队做业余宣传。当兵入伍，兴许会有加入文工团的机会，加上父母都是文艺兵，韩红对“成为一名军人”也有所向往，于是爽快答应了下来。

在部队，酷爱音乐的她很受领导赏识，韩红得以定期创作歌曲，教战友学唱歌，时间久了，大家都知道韩红爱唱歌，且唱得相当不错。

这期间，她偷偷报考过11个部队的文工团，却总因形象问题被拒之门外。

一路碰壁，一路执着。

奶奶看出韩红对音乐的渴望，为帮助她走上这条路，将攒下的2万多元拿给韩红，鼓励她做自己的歌。

于是，1995年，韩红的第一支MV《喜马拉雅》诞生，此曲后来获得中央电视台音乐电视大赛铜奖第一名。

有了一些人的认可，韩红接到了唱片公司的签约。1998年，27岁的她发行了首张个人专辑《雪域光芒》，由此正式出道，成为一名新人歌手。之后又相继推出《醒了》《红》等专辑。

2003年，她开办了第一场个人演唱会，甚至邀请了自己的母亲同台演唱《北京的金山上》，一时风光无限。

韩红与母亲

那之后，韩红变得“狂妄”。成名第一年，接受采访时，韩红颇为自信地说：“我会是中国最棒的女歌手。”

关于“狂妄”的表现，她也曾这样总结，“那两年我真的北都找不着了。戴着大墨镜，别人给你打电话爱答不理呗。出门粉丝签名什么的，一帮助理挡着。”

奶奶看到她的状态，一再提醒她别太骄傲，韩红听不进去，依旧自在行事。

韩红奶奶

2005年，奶奶因突发疾病去世。韩红的“世界一下就黑了”。

“那时候拿奖回来就为了捧给她，她的喜悦、自豪让我有动力继续拼，她走后，你拿这么多奖、这么优秀，给谁看？”

她变得暴瘦，且患上抑郁症。那两年的时间，韩红推掉所有的工作，拒绝社交，出门只穿黑色衣服。也是在那个时候，她学会了抽烟。

奶奶去世后，韩红认为自己就像在海上漂流的一块海绵，没有岸可靠。从9岁和奶奶一起生活开始，奶奶几乎成了她的一切。在歌厅唱歌赚来的钱，韩红悉数交到奶奶手里，成名后，她依旧将更多的钱给了奶奶，希望这个由奶奶和自己构成的家庭越来越好。

韩红

糟糕的状态，一直延续了三年。不唱歌，不听音乐，也不敢动笔。奶奶走后3年，她终于写下第一首歌，叫《爱的力量》，以此表达对奶奶的思念。

韩红曾透露，这首歌的录制过程极为艰难，“唱不动，因为一直在哭。”

那之后，这个曾经一直不被人看好的女孩，带着对奶奶的回忆，坚持在音乐的路途上行走下去。

她的嗓音，受到越来越多人的喜欢，演唱会也一票难求。2014年12月31日，韩红在北京首都体育馆开了一场演唱会。跨年夜，8000个观众位，几乎座无虚席。

紧接着，2015年1月2日，湖南卫视第三季《我是歌手》开播。参赛的韩红凭借实力夺得冠军，成为唯一的女歌王。

2022年春节晚会上，韩红登台献唱。一首《这世界那么多人》，不仅唱哭了自己，也唱哭了屏幕前的诸多观众。

如今，奶奶已离开多年，韩红也早已不再是当年“狂妄”的模样。

她始终忘不了奶奶临终前的一句话，“大红啊，你一定要救苦救难。”

韩红不明白奶奶说这句话的意图，但为了践行奶奶的“遗言”，她踏上了公益这条路，一做，就是十多年。

韩红有一个习惯，从不敢做体检，生怕检查出什么问题。

“人在不知道自己得病时，还有一口气顶着。”她说。

忙碌的时候，韩红每天只有4个小时的睡眠，5点吃完早餐，就带着团队出发，去西藏、青海、贵州等偏远地方做公益。

2008年，汶川地震时，她带着4个人的团队五进五出汶川，坚持亲自去到现场，将钱和物资交到灾民手中，这一队伍，当时被称为“五虎将”。等到第五次进汶川时，队伍已扩大至20多人。

韩红在汶川

韩红回忆，走进汶川，映入眼帘的第一场景是，“一条孩子的腿搭在已经坍塌的墙上”，她来不及恐惧与悲伤，跟着消防员一起清理尸体和解救被围困的灾民。

汶川之行结束后，韩红无法从当时的情绪里走出来，经常会想起死伤、悲惨的画面，最终接受了两三个月的心理辅导，才逐渐好转。

2010年，甘肃舟曲发生泥石流，韩红依旧带团队赶往现场进行救援。

这些举动，被一些人评为“作秀”，但韩红始终认为问心无愧。她说，自己做公益，是用命在做。

在当年的汶川地区，余震发生时，一个比面包车还大的石头滚落下来，差点砸到了韩红所在的车；去往甘肃舟曲的路上，车子突然翻倒，韩红连人带车滚出去六七米……

2011年，“韩红爱心 百人医疗援助”公益团队成立后，她带领知名医院的各领域医疗专家，去到内蒙古、西藏、新疆等地，为当地贫困居民提供公益医疗援助。

2015年“百人援青”活动结束后，韩红跪谢众人

随着这一系列公益行动被更多人认可，加入其中的志愿者越来越多，2012年5月，韩红发起以自己名字命名的爱心慈善基金会，为各受灾地区、特殊群体提供公益服务。

多年来，一些重大的灾难面前，她从不缺席。

但筹款始终不是件容易事，自从踏上做公益这条路，韩红便经常面临筹不到款的问题。在一次采访中，她提到，如果有天没钱做公益，将会带着人去长城捡垃圾。

2020年初，武汉新冠疫情严峻之际，韩红积极对接湖北各大医院，及时将物资运送到医务人员手中。当地的一位医疗工作者说，在对外声称需要驰援时，很快就收到了第一批口罩、防护服等物资。而那批物资，就来自韩红。

2021年河南暴雨，2022年西安疫情，韩红总以最快的速度投身到现场。

最近，吉林又因疫情告急。韩红捐出价值500万元的防疫物资，亲自奔赴到当地，将其送到需要的人手里。

所谓危险，几乎不在她的考量范围内，韩红惦记的，只有灾难现场，只有第一线。

十多年以来，韩红的人生中似乎只有两件事，一为唱歌，一为公益。

诚如她自己所言，每首歌曲里，藏着她的态度和故事。

2001年发布的《醒了》专辑里，有一首叫《天亮了》的歌。此曲发布后便获得年度最佳公益歌曲奖、年度十大金曲等奖项。

其背后的故事，让人动容。

1999年，贵州马岭河风景区正在运行的缆车突然坠落，千钧一发之际，车厢内的潘天麒夫妇，将年仅两岁半的儿子高高举起。最终，这个叫潘子灏的孩子只是受了点轻伤，而他的父母却不幸去世。

一场灾难，让潘子灏成为孤儿。

韩红得知此事，将潘子灏领养回家，并为他取名韩厚厚。希望将自己童年时期缺失的爱，全都倾注到这个孩子身上。

韩红与韩厚厚（右）

后来她陆续收养了更多的孩子，资助他们求学、生活。

投身公益，似乎成了韩红生活中不可缺失的一部分。

如今，年届五十的韩红依旧保持着孩子般的纯真，她坦率、真实、直言直语，尽管有时，会因此而遭到外界诟病。

有一年，做客选秀节目的评委时，韩红曾对着一个说谎的参赛人员，直面怒怼。其他几位评委和观众看得目瞪口呆。

后来，有人针对此事做过询问，韩红愤然道：看不惯虚假、说谎的人。

韩红一直是这样一个看起来不合时宜的人。她与时下的很多人融入不到一起，也看不惯当下的许多现状。

在如今的音乐市场，出专辑是一个赔钱的“买卖”。但韩红依旧坚持将歌曲做成唱片出版，哪怕不赚钱。“我觉得那是对音乐的一种敬畏和忠诚。”

谈及当今乐坛经典歌曲变少的原因，韩红直言不讳，“都想钱去了，音乐不就离你远了吗？”

韩红

多年前，韩红曾提起过一件往事。

她说，师父谭盾珍藏着一把非常纤细漂亮的红色指挥棒，一直没舍得用。直到她拜师那天，跪在地上请师父喝茶时，谭盾突然将指挥棒递到了她手里，说：

“怎么也没想到，攒了十多年的指挥棒，最终是给了你，而且，你还叫韩红。”

韩红接过手，看到上面写着两行文字，一个是师父的签名，另一句话是：好人好曲好韩红。