《第一炉香》是张爱玲发表在1943年的成名作， 图为电影《第一炉香》剧照。

《第一炉香》10月底上映，演员特辑的slogan是“尽一切爱一人”，资深“张迷”看得心里一抖，想起贾宝玉那句话：“要是林妹妹说过这种混账话，我早就和她生分了。”

要是张爱玲说这种话？算了，爱玲何辜，要被拉来做这种假设。

但制作方的苦衷不难理解。张爱玲的小说，讲的从来都是爱情糖衣下的人间真相，已经被骂了无数遍阴暗刻薄，若投射到大屏幕上，面对更广泛的受众，只怕会让更多人受到冒犯。

所以《色·戒》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》都被改成了言情剧，《第一炉香》也是在劫难逃。

面对的，都是内心汹涌的欲望

《第一炉香》是张爱玲发表在1943年的成名作，风格已经很“张爱玲”，《紫罗兰》总编、“鸳鸯蝴蝶派”代表人物周瘦鹃说它“风格很像英国名作家毛姆的作品，而又受了一些《红楼梦》的影响”。

张爱玲与毛姆都是不动声色地讲人性的高手。至于受《红楼梦》的影响有其弊端，香港背景，书中人张嘴闭嘴“浪蹄子”“没的玷污了好名好姓的”“水晶心肝玻璃人”，熟读《红楼梦》的读者可能就会出戏。

张爱玲自己曾解释，在她心里，香港的方方面面都有点旧时代的感觉，写香港故事就总想到旧式小说里那套语言。

她刻意这么设计，但不是很成功，倒是人物心态上，也有几分《红楼梦》的影子，不是说张爱玲就抄袭了《红楼梦》，好的小说，总是能表现出复杂人类。

小说一开始，就强调葛薇龙是一个极普通的上海女孩子，站在一座大宅前，压迫感溢出画面。浓烈的色彩对照更令人眼晕：“满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。杜鹃花外面，就是那浓蓝的海，海里泊着白色的大船。”

《倾城之恋》里，也有这样的浓墨重彩，白流苏乍一望过去的香港是这样的：“码头上围列着的巨型广告牌，红的、橘红的、粉红的，倒映在绿油油的海水里，一条条，一抹抹刺激性的犯冲的色素，窜上落下，在水底下厮杀得异常热闹。”

白流苏想，在这夸张的城市里，就是栽个跟头，只怕也比别处痛些。

这两个人，都是上海女人，面对的，都是内心汹涌的欲望。白流苏单枪匹马赴香港，要捕获众人虎视眈眈的多金王老五范柳原；葛薇龙来到这座大宅前，是要找有钱的姑姑拉赞助。

没落的中产之家无法维持葛薇龙在香港读书的开销，她想到来求姑姑，但这个姑姑不是好求的，多少年前就跟家里决裂，薇龙都没见过她。

姑姑是个赤裸裸的现实主义者，视名誉如粪土，宁做富人妾，不做穷人妻。早年嫁给富商做小，富商死后，又有各种飞短流长，名声着实不怎么的，人穷志不穷的葛家人对她十分不齿。

葛薇龙原本也觉得这姑姑是个危险人物，但是她需要钱，姑姑是她能想到的唯一的有钱人，至于姑姑声名狼藉，说不定是谣言，有钱人家，总有人羡慕嫉妒恨。

这种思路挺眼熟，《红楼梦》里的尤二姐也这么想。尤二姐一开始也听说过王熙凤的厉害名声，可她不信，当王熙凤贤良淑德地出现在她面前，她更把小厮的忠告当成仆人诽谤主人。没有资本，又有所求，那就只能把对方当成好人，这是他们试图控制世界的唯一方式。不然呢？睁大双眼，实事求是？那先把自己的路堵死了。

但葛薇龙的一厢情愿很快遇阻，姑姑没那么顾及姑侄情面，一眼看穿她为何而来，也完全无意“捐门槛”，为自己这一路的恣意妄为赎罪。

相反，姑姑活在自己的小宇宙里，“一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后”。

姑姑的美好生活，全靠极度的利己主义支撑着。骨肉亲情打动不了姑姑，但是，葛薇龙也不是完全不值得帮助，她有她的价值。

如今姑姑有了很多很多的钱，想要很多很多的爱，她不拘一格，不分老幼，尽揽天下英才，收作裙下之臣。只是她固然风韵犹存，毕竟上了点年纪，新相识不能手到擒来，旧相知正在离心离德，她需要有人帮她拴住这些男人，徐徐图之。

原本有个丫鬟睇睇担此大任，没想到睇睇连得胜绩之后渐渐骄狂，不堪再用，姑姑现时眼下就要一个新人替代。

送上门的葛薇龙资质不错，也算是可遇不可求。所以姑姑说，她可以出这笔钱，但是葛薇龙要住到她家里来。目睹了姑姑和睇睇冲突全过程的薇龙明知姑姑打的什么鬼主意，但她毫不犹豫地，答应了姑姑所有要求。

她认为姑姑会被面子拘住，只要自己行得正，立得正，不怕姑姑不以礼相待。

“以礼相待”这四个字也很眼熟，尤二姐也曾说：“我只以礼待她，她敢怎么样？”

都以为自己能吞下诱饵不上钩，却不想想，姑姑也好，王熙凤也罢，若是能被“礼”字拘住，怎么还能有这番作为。江湖叵测，风高浪险，随便一个小浪花，就能将这所谓的“礼”掀翻。

至于薇龙，她的对手还不只是一个姑姑，还有眼前一整个光怪陆离的世界，原本被欲望牵引到此的她，哪来的信心，以为自己能够全身而退，做一朵出淤泥而不染的白莲花。

并不觉得葛薇龙真有这个信心，她不过是自己骗自己，假装以为能够火中取栗、刀口舔血，将老江湖玩弄于股掌之中，事实上，她并没有太坚定的原则，只要遇到一点打击，就会兵败如山倒。

乔琪乔（彭于晏饰）没有道德底线，也不被道德束缚，为所欲为，百无禁忌。

“我爱你，关你什么事，千怪万怪，怪不到你身上”

葛薇龙的职场初体验是愉快的，华服、美食、她从未见过的各种世面。她的业绩也还行，很快就吸引了还算不错的男同学，姑姑让她把男孩子请到家里来，使尽浑身解数，眼疾手快地接管过去，这一单就算完成。

但薇龙毕竟是年轻女孩，无法把情感彻底职业化，小小的失落是有的，就在这时，她发现一个完全不被姑姑诱惑的男人乔琪乔。

电影里这个角色是彭于晏演的，和马思纯演葛薇龙一样饱受诟病，彭于晏太健康了，而乔琪乔并不。

向来病美人说的都是女人，但张爱玲的一支巨笔却写活了一个有着病态美的男子。这乔琪乔“连嘴唇都是苍白的，和石膏像一般。在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗了下去了”。

如果说苍白多少因了他是个混血儿，他的精神也是病态的，轻狂，颓废，全无心肝所以巧舌如簧，打定主意要吃软饭，也不妨碍他到处拈花惹草，唯一的优点也许是真实，这真实，可能是他懒得说谎。

他没有道德底线，也不被道德束缚，为所欲为，百无禁忌，姑姑都拿他没办法。在正常环境下，薇龙也许明白这些都不会给自己带来幸福，但是在一个本来就很变态的环境里，她很容易被更变态的人征服。

她知道乔琪乔是浪子，她不在乎，她甚至不在乎他是不是爱自己。她爱他，固然是因为他的魅力，也是因为他不爱自己。“也许乔琪乔根据过去的经验，早已发现了这一个秘诀可以征服不可理喻的妇人心。”

何广智说，他总是喜欢不喜欢自己的人。张爱玲笔下的葛薇龙也是如此，这是自卑吗？恰恰相反，这是一种狂妄的征服欲，她要攀登最不可企及的巅峰，所谓允许对方不爱自己，不过是退一步进两步的迂回。

所以在某个时刻，当薇龙以为乔琪乔爱上她时，她是那么快乐。但23岁的张爱玲早就看透了一切，马上让薇龙见识到人间真相，让她亲眼目睹才和自己亲热罢的乔琪乔，和丫鬟睨儿偎在一起。

按说到了这一步，薇龙总可以死心了吧，看上去也是。她决定回上海，切断和香港的一切。但薇龙心里也并不是不犹豫，她来了，她看见了，她享受了，她爱过了，如何还能回去，结婚生子过平淡一生？

然后就到了那个关键时刻，想挽回的乔琪乔开车跟着她，她原本不想睬他，但他那边也无话，只是“把一只手臂横搁在轮盘上，人就伏在轮盘上，一动也不动。薇龙见了，心里一牵一牵地痛着”。

当浪子露出孩童的姿态，是最为致命的，激起了薇龙包含母性的爱意。那一刻，她决定嫁给他，即便从此后是万丈深渊，她也要跳下去。

小说的结尾，薇龙和乔琪乔结了婚，司徒协和乔琪乔的父亲都送了厚礼，为啥送，大家心里都有数。书里说她从此就算是卖给了姑姑和乔琪乔，不是帮姑姑弄人，就是帮乔琪乔弄钱。

她的将来可以预见会更惨，乔琪乔原本对这婚姻是迟疑的，姑姑对他说：你找个有钱人家的女孩，哪里会像薇龙这么好说话？你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什么？等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。

乔琪乔一下子就被说服了，薇龙最亲近的两个人，合计好了，要把她嚼得骨头也不剩。

薇龙是一个不完美受害者，她是睁着眼睛进火坑的，一次次，命运在关键时刻对她做出提示，从头到尾不放过向她展示真相的机会。她却总能找出理由，自说自话地把世界想象成理想状态，就像乔琪乔所言：“你不需要我骗你，你自己会哄自己。”“欲令智昏”用在薇龙身上不算过分。

但同时我们又无法苛责她，首先因为她只欺骗自己，不欺骗别人。她有一千一万个理由怨恨姑姑和乔琪乔，怨他们将自己带入深渊，却始终遵循自己的良心，她对乔琪乔说：“我爱你，关你什么事，千怪万怪，怪不到你身上。”一人做事一人当，也算豪迈。

其次，我们之所以如此了解她，正是因为自己有着许多葛薇龙附体的时刻。面对搞不定的人，我们会想象对方是个好人，或者，我们有办法把对方变成好人；当想要的东西出现在面前，我们会有一百种办法，告诉自己它没有那么危险。

多少次，我们和葛薇龙一样，大脑里一半是海水一半是火焰，我们知道这世界是怎么回事，却被欲望驱遣着，左冲右突，还睁一只眼闭一只眼。

所以这个普普通通的葛薇龙，有时野心勃勃，有时妄自菲薄，她很虚荣，很蠢，但我们依然爱她，因为她就是另一个我们，她的心路，我们也曾走过。