记忆中第一次见到他时是在一个夏天，他穿着发暗的黄短袖，灰长裤，趿拉着一双底快磨平的拖鞋，斜着身子勾着头从我面前匆匆而过，皮肤黝黑脸上冒着油汗，右眼突出无神像死鱼眼。尽管他很奇怪，但我没有多想，因为爷爷让我去打酱油，急着下锅。

晚饭后，青黑色云铺天卷来，树叶在烈风中颤抖，路面上尘土飞扬，行人掩面疾走，希望无恙地在大雨来临之前在床上安眠。百无聊赖的时光让我又想起白天遇见的少年，于是我向爷爷问他的眼睛怎么了，爷爷只是微微一顿，并没有停止他收拾碗筷的动作，沉默不语。

村庄

星期天我正在家做一道角的大小与什么有关的填空题，突然听到东边有鞭炮声，瞬间炸空了我的注意力，正欲出门究探，只见爷爷推开大门满面愁容地自言自语道：“小河这孩子又要哭了”。见我满脸虔诚的好奇，就缓缓道出他家的过往。我推开练习册，注目聆听。

小河父母是一对苦命夫妻。秀琴（小河母亲）刚嫁来时还跟小河爷爷一家住在一起，小叔子中学没有上完就出去打工，混了几年没有结果索性断了念头回家结婚，就和小河爷爷商量让他哥哥嫂子搬走把房子腾出来，大林（小河父亲）觉得没道理，现在搬出去无疑要受饥受寒，无处安身，还想商量周旋。秀琴刚强，对大林说兄恭弟谦，吃亏是福，我们也该有自己的家了。两人刚结婚，负债累累不说，现下实在难有一垄田土供其扎根生息。余光所及水塘岸上不远有一块乱丛林，两人不谋而合，当即着手。他们一斧一镰，高平低垫，硬是从荒芜手里抢出一块净土。就这样他们白天干活，晚上挖基础，背土方，盖房子。在临时搭的雨棚里过夜。

下雨

天气酷热，空气里蒸腾着火焰，知了发出垂死般尖叫。

刚嫁过来时还红润有光的媳妇竟在一个月之间被热烤的黢黑，手上的水泡磨烂了结痂再磨烂，汗水灌进眼里滋辣得头皮发麻也腾不出手去擦一把，他们就这样一天天熬着激情，对家的渴望让他们孔武有力，精神亢奋。终于在落叶的季节他们的房子迎来封顶，鞭炮声响刺破云霄，直冲天际。

中午秀琴做了一顿鸡蛋面条，大林吃着吃着眼泪扑嗒扑嗒砸在龟裂的地上，笑着对秀琴说:“俺一定让你过上好日子”。

秋收后大林就搭上了南下的火车，去一个工地当起了泥瓦工。秀琴则在家中麦，照看老人，不忙的时候就去县城的纺织厂打工。一晃两个月，这天秀琴正在工厂缝扣子，突然一阵反胃，挨到下班去医院一检查才知有了身孕，打电话给大林，电话那头支支吾吾说不出一句棱正话，只是断断续续听到笑声和过年就回家的承诺。

大林在深圳工地上过着也很清苦，近一米八的个子每顿就吃馒头咸菜，吃完再就着水龙头喝两口水，就是为了攒点钱给媳妇买套护肤品。那个冬天，离过年只剩不到一个月，工地工期紧，项目上要求两班轮作，争取在年前达到甲方要求节点。大林白天干活，下班就提了瓶酒找到领班，说家里欠账多，想趁着月把多挣点。领班看他年轻顾家就同意他晚上多加四五个小时的班，但要保证工作质量。

工地

深圳的冬天并不冷，甚至还有点暖和。当早晨第一缕温柔的阳光打在他脸上时，他恍惚了，寸寸肌肤吸收了光芒后渐渐舒展，发凉的脊背也跟着直壮起来，没待精神完全放松，他就感到脑袋一阵剧烈的眩晕，接着整个身子失去平衡，一只脚不由地离开了木架的支撑，往后躺了下去.....

秀琴没等到丈夫信誓旦旦的承诺，等来的是邻村工友带来的噩耗和一个装着钱的信封。工地老板势力很大，没有尸首没有遗言好像大林从未进这个工地，只是多给了一万块钱让他工友带给家属，算是买一条命。

秀琴听了之后良久不动，只是冲地面点了一下头。工友把信封放到桌子上走了出去。秀琴望着这些钱，身体猛烈抽动，无声地流着泪。

她两天没有下床，第三天出门把院子打扫了干净，然后到街上找人刻了排位立在堂屋桌子上。买了四棵柿子树，刨土、挖坑、放树苗、掩土踩实、浇水。她没有力气做多余的动作。见到她的人都很诧异，她竟像瞬间老了十岁，眼睛里凝固着浑浊的泪水，眼眶青的发黑，脸上也是黑一道白一道，动作僵硬迟缓，像一个线控的木偶。

夏末时节，太阳收起了它獠人的火舌而开始变得乖巧可爱，池塘里的水泛起阵阵涟漪，落叶在里面打转起舞。小河就在这时呱呱坠地。秀琴凝滞的眼里又有了温热，生活有了新的篇章。

孩子

小河很懂事，从不顽皮，从不哭闹，只是偶尔会问起爸爸在哪。

那年他五岁，在路边和小朋友玩。那时候流行玩一种自制的竹枪。先找一截适中的小竹杆，把两边削平贯通，在两头分别填入苦炼树的果籽，用一只略长于竹筒的木棍或者筷子从一头猛推，另一边的子弹就飞出好远。这是一种对空气压力的简单运用（我曾经也玩过，但被爷爷制止，还挨了一顿打）。小河在一旁看着他们打瓶子，打水池里的鸭子，后来一颗由树木果实充当的子弹就飞入了他的右眼，他全身痉挛，刺破脑袋的疼痛几乎把他撞晕，光芒和颜色从他的右眼消失，粘稠的血液从他眼眶里汩汩流出。

秀琴抱起小河，像抱着整个世界。到达医院时已经晚了，右眼永久性失明。不知是不是还伤到了脑袋，出院之后的小河性格沉默，不说话不思考，反应也迟钝起来，常常呆呆地看着远处，眼睛里空空荡荡。

院子里的柿子树开花结果了，灯笼似的柿子个个饱满圆润在繁枝绿叶间相映成趣。有月亮的夜晚，像一簇簇火团在空中漫舞。中秋时节颗颗柿子落到秀琴的掌心，变成了烘柿。这种烘好的柿子一层硬皮里包裹着红嫩的果肉，咬一口香甜味就在唇齿间流淌不绝，余末似乎还有丝丝温热缠绕心间。他们母子俩吃不了那么多，就半卖半送给邻里，补贴家用。

柿子树

秀琴这些年没日没夜地劳作，只希望在有生之年攒够钱为小河添上一房媳妇。四十出头的年纪，头发白了大半，脸上的皱纹像榆树皮一样打起深褶。没护得小河终身无虞，就突发心梗含忧而去。

说到最后，爷爷陷入了长久的沉默。我不是很能理解苦难和死亡代表着什么，就没有打破寂静。那晚我睡的很浅，还做了噩梦。

之后我跟爸妈搬到县城，上学和生活。再见到小河已经是在我爷爷的葬礼上了。灰衣灰裤和带着泥土的布鞋把他裹住，他更加黝黑，眼神除了原有的空洞又多了几分怯懦，手里提着一箱酒做吊资。他在馆前的草席上立住，双膝屈地叩了四个头，我们家属回了礼。然后他走到我爸面前说了几句宽慰的话，表情泫然悲恸，不知所措。唢呐里凝重的哀乐突然高亢宛转，撕破我脆弱的神经，我强忍住的泪水不由地决堤，嚎啕大哭起来。他悲怜地看了我一眼，就三步作两步走出大门。我哭着哭着就睡着了，没了光亮和声音灿烂的世界，也没了生离和死别悲惨的世界。

再后来上大学，回老家的次数更屈指可数。前年中秋外婆打来电话让我回家，想见见我。我于是终止了去旅行的计划，拿了几件衣服坐上了火车。

火车

在颠簸了十多个个多小时之后，我终于又回到这片已三年未近的土地。两旁草木已失去青郁，杨树浅黄色叶子簌簌飘落。水泥路边有三两在玩玻璃球的小孩，花脸上流淌着鼻涕和笑容。我贪婪地看着一切，脑袋里却空空荡荡什么也想不起来。

我推开门扉，外婆正在洗菜，见到我便迎了上来，问累不累饿不饿，我一一做答。然后说让我稍坐饭就好。我向来不善囿于闲适，就信步东去。

我再一次遇见小河，断断续续的记忆为我拼凑出他原来的样子。他消瘦了些，胳膊却变得健壮，左眼炙热，右眼冰寒。他身边多了一个小女孩，三四岁样子，他显然还认识我，就让小女孩叫我小表爷，小女孩很乖巧奶声奶气地叫了一句就躲到他身后去了。我才知道这是他女儿。我含笑点头表示答应，我俩又寒暄了几句就相背而行。

晚饭很丰盛，外婆做了十来个拿手菜。见我三年来没多少变化，甚至还吃胖了一点，她就心满意足地说起了家常里短，而后又说起乡村邻里的事，其中就说到小河。

他母亲去世之后，就自己学着耕田种地劈柴做饭，一个人也渐渐找到生活的乐趣。只是很孤独。他就托姑姑给他找个媳妇，直到他三十二岁才有着落。女方说愿意见见他，相约的那天他刮了胡子洗了头，穿上白衬衫黑裤子和那双父亲结婚买的皮鞋。女方父母见他还算满意就问吃饭没有，他回答吃了。但他们还是给他打了五个荷包蛋，他没有谦虚一口气全吃了。着其实也是一个考题，正常人会有象征性倒出来吃一两个作罢，毕竟说了已经吃饭又是第一次见面必得显露修养。过后女方就怀疑他智力是不是有问题。她姑姑说了实情，悲难的遭遇把他精神摧残塌陷。女方父母深怜其不幸，又考虑自己女儿腿有顽疾年龄也三十出头不能再拖，就答应了婚事。

结婚

婚后的小河灵光了不少，干活肯下力，说话也有了分寸。但是结婚一年有余还是没有小孩。到医院一查，是她媳妇不孕不育。小河没有埋怨什么，甚至还安慰媳妇不要自责。年后他们就领养了一个女孩。媳妇没有奶水，他们就买了一只羊养在屋子里，膻味熏天他们也毫不为意，每天把心神都给了这个幼小的生命。完整的一家人，日子虽然清苦但也充满欢乐。女儿牙牙学语，终于用小嘴吐出了“麻....麻”两个字，媳妇喜极而泣，清澈的泪水在她粗糙的手背上开出一朵花。

下一刻她就决定去街上买点肉去纪念这幸福。她的自行车拐的很慢很稳，但直向疾驰的汽车并没有给她反应的时间，伴着刹车的刺鸣，她被撞出好远，倒在了血泊里。

小河抱着女儿再一次闻到了属于死亡的味道。他已不再惊慌不再期盼，像他已不再向宿命求和。家族长辈说小河媳妇不能进祖坟，因为她是死于非命，况且未能绵延子嗣。小河默默承受这一切，在自家地头挖了方坑，放了骨灰盒，种了柏树，然后跪在坟前地头沉默。

花

我隔着水塘看到小河家的柿子结了满树，水汽把他的家朦胧在寂静里。一会儿他家的烟囱冒出缕缕青烟，小女孩在院子里玩耍。多少人强忍着绝望耕耘着荒败的生活，生活却不肯在这贫瘠的土地里发芽，因为宿命给了他们一颗煮熟了的种子。

临行时，外婆给了我两个柿子，说是小河家送的。我用布包了起来，放进了背包。

（故事根据真实故事改编，图片来源网络）