文 | 一月

来源：有书（ID：youshucc）

在这危机四伏上有老下有小的年龄，省钱的速度永远赶不上花钱。

微博上曾有过一个热门话题：为什么人到中年最抠门？

没有责备，没有讥笑，也没有对抠门的鄙夷，大多数人都表达了这样一个观点：

人到中年，担子重了，胆子小了，越来越舍不得花钱。

亦如汪国真在《仓促地到了中年》里写到：

“中年和正午有些相似：凝重、深邃、空旷，是生命曲线上的一个极点。”

人到中年，班要上，老人要养，孩子要管。

往前看没有支撑，往后看都是追兵，自然花钱没有年轻时的随性，能减就减，能省则省。

不敢病，不敢倒，如履薄冰，连累都不敢喊。

有一天，几个朋友在微信群里聊中年父母“抠门”的最高境界。

网友郭小米说：

“我爸一双皮鞋穿六年。

洗洁精一次只按两滴，一滴洗不干净，三滴浪费。

纸巾擦嘴一次只用一张，擦完嘴再擦桌子。

牙膏挤不出来了，就拿剪刀剪开。”

坐看云起时说：

“你爸的境界比我妈还差点。

我妈洗发水用到3/4开始加水，第二次用到3/4再加水，第三次用到3/4再加水。

一瓶至少加三次水。

手机屏幕碎了舍不得换，毛衣袖子破了把袖子剪掉当背心穿，小便攒三次才冲一次马桶。

一条毛巾，先擦脸再擦脚，最后用来擦地。”

沙漠里的鱼补充道：

“我经常感叹，我父母跟葛朗台有一拼。

他们是一条内裤穿到变形、褪色、松垮、破洞，不到腐烂坚决不买新的。

为了省纸洗澡之前先上卫生间。一双塑料拖鞋穿到开口，用针线缝起来还能对付两年。

就连包粽子的绳子都要攒起来留到明年再用。”

这些话让我们忍俊不禁，但笑着笑着，却又不由自主流下泪来。

作家蜘蛛在《十宗罪》里说过一句话：

“有时我们的眼睛可以看见宇宙，却看不见社会底层最悲惨的世界。”

有人为了节省房租，住在发生过命案的“凶宅”；

有人为了少花生活费，每天馒头咸菜自来水；

有人为了少些花销，下班就宅在家里从来不应酬……

中年人的抠门不是小气。

是该花的钱一分不少，不该花的钱一分不花。

能节省的尽量节省，能不浪费的绝不浪费。

太多能省则省里，藏着生活的辛酸和不易。

高晓松说：

人生到了下半场，敌人只剩下自己。

真正的中年危机是奋斗半生，恍然抬头，拔剑四顾心茫然，不知何处是所依。

自从家中老人年事已高，孩子又上了大学，表姐就变成了没有最抠只有更抠的中年妇女，每一分钱都要花在刀刃上：

网购不厌其烦看排行榜、商品评价，然后挑选价格最低的；

双十一挖空心思研究各种优惠券、代金券，硬生生变成数学家；

为了几斤便宜鸡蛋，来回一个多小时到离家很远的超市排挤破头的长队；

迫不得已请客吃饭，一定去经济实惠用银行卡付款能打折的饭馆；

买瓶酱油都要在8块和10块之间，认真对比纠结徘徊……

今年过45岁生日时，原本想给自己买件新衣服，看到价格她改了主意。

转念要去看电影，想到一张电影票几十块钱，她又没舍得。

那天夜里她悲从中来，又不敢放声大哭，只能蜷缩着身子，咬着被角偷偷流泪。

有一天她跟我开玩笑：

“有时候真想有辆车把我撞倒就好了，赔个几十万块钱；

哪怕死了或瘫痪在床，也不想再过这辛苦的生活。”

看着表姐那隐忍压抑，又故作洒脱拿自己开涮的样子，我一阵心酸。

突然就想到了《大话西游》中周星驰的那句台词：

“看那个人，好像一条狗啊！”

在这危机四伏上有老下有小的年龄，省钱的速度永远赶不上花钱。

如果抠门能发电，中年人真的可以照亮全世界。

最近，一名远房亲戚被确诊为胃癌晚期。

病床上的他瘦骨嶙峋，多天没怎么吃喝，身高1米75的壮年汉子，体重只有110斤，连说话的力气都没有。

其实半年前亲戚就出现了早期症状。

恶心、呕吐，胃疼，持续的体重减轻。

那时只要去医院做个胃镜检查一下，早期病变完全可以得到治疗。

但他一个孩子在上大学，一个在上高中，妻子体弱多病，家庭的重担都压在他一个人肩上。

想到看病要花钱，他硬是强忍着病痛一拖再拖。

直到被病魔打翻在地，依然死活不愿意做手术。

有几次呼吸困难家人让他吸一下氧气，听说一小时氧气费要几块钱，他说还是算了吧，能省一点是一点；

孩子还要读书母亲还要养老，家中没有靠山没有退路，自己这条贱命就随它去。

曾经的我们，也嫌弃过父母的抠门和小气。

一件外套洗到变形还将就着穿，隔夜的剩菜反复热着吃；

怕费电，家里的电器几乎是摆设，在菜市场为1毛钱讨价还价，为了多赚5块钱舍弃尊严……

长大后的我们才明白，人到中年的身后，有亲人有家庭，必须抓住手里的每一分钱。

《中国正能量》分享过这样一个视频：

从飞机上款款而下的女儿，打扮的像个小公主，但前来接机的父亲，却衣着朴素到透着寒酸。

当他张开温暖的手臂，迎接旅行归来的孩子时，看哭的却是全网吃瓜群众。

有网友说：

“我爸爸就这样，一直都对自己非常小气，连一件衣服也舍不得买。

但对我，他永远都是那么大方。”

这句话直戳人心，道出了太多中年人抠门的原因。

他们之所以如此节俭，如此努力存钱，其实和欲望无关。

只不过想给爱的人更好一点的生活。

2017年春节，一条“男子站40多小时不吃不睡回家过年”的新闻刷爆全网。

42岁的农民工邢万强，为了能在节前赶到家，在狭小的车厢里站了40多个小时；

带的方便面吃完了，他也舍不得在火车上买吃的，就那样硬扛着。

一句“没事，反正不干活不吃饭都可以”，让人泪目。

才40出头的他，被生活磨砺的像50多岁，随身两个大编织袋里，除了被褥，都是给孩子们买的包装精美的零食。

一个下着暴雪的天气，发往各县的客车停运。

60岁的民工赵师傅舍不得打车，背着重重的行李冒雪徒步回80里外的老家。

当有人问他这样走不冷吗？

他说没事，越走越暖和。

他说自己年纪大了，赚钱不容易，把路费省下来能给老伴添件新衣服。

葛师傅是位建筑工人，平时住在工地活动板房里。

由于没有无线网，也舍不得花钱买流量，经常穿着工作服蹲在地铁里，蹭免费WiFi和家人视频聊天。

他寥寥无几的私有财产是：一个水桶、一个脸盆、一辆二手自行车。

这个40多岁的大男人为了多省点钱，在上海这个大都市一顿晚饭只花6块钱。

省下来的几块钱，积少成多，就能给家里添置一件像样的生活用品。

赤手空拳来到人间，每个人都在用自己的方式竭尽全力地活着。

为了多省点钱，中年人都活出了自己最卑微的样子。

他们四面楚歌，前途未卜，唯有冷暖自知，负重前行。

累不能歇，痛不能言，无所不能，无所不行，咬碎牙齿和血吞。

每一个人，都是全副武装对生活强颜欢笑的铠甲勇士。

小心翼翼地撑着，风雨兼程地拼着，默不作声地忍着，毫无怨言地扛着……

心最累，情最深，责任心最重。

纵有疾风起，人生不言弃。

作者：有书一月，有书原创作者。有书，让阅读不再孤单，2000万阅读爱好者都在关注的公众号，关注公众号：有书。本文原创首发于有书，转载请联系有书君微信号：youshu925。

责任编辑x小艾 值班编辑x张牧野