一到休息日，我在纽约的活动轨迹常常是：先去皇后区的法拉盛吃中国北方的食物，看看书店；然后到曼哈顿吃广式茶点，再进书店；回到布鲁克林，吃福州美食，三进书店。循着书店的味道，我走过了纽约的大街小巷。

甚至，在纽约最负盛名的外文书店里，当大家都醉心于外文书籍的华美和年代感时，我也依然能从中翻找出李清照的英译诗集选，找到顾城的影印诗章，发现贾平凹的小说读本……我爱中文书，爱中国文化，是刻在骨头里的记忆，无论我走到任何地方，都不会变。只有听到熟悉的声音，看到熟悉的文字，我才会感觉到，自己离故乡并不遥远。

纽约曼哈顿唐人街街景 北洋摄

一

在纽约，中文书不只在实体中文书店里能看到，它也存在于图书馆、收藏机构，甚至是街市的摊位上。我把这些或移动或固定的空间，也叫做“中文书店”。

生活在纽约还是很幸运的，若是在美国中部的大片玉米地区域，想要看到故乡的书，实在有点困难。纽约则不同，中文书的所在很广泛，甚至在时代广场最中心的位置，绿色的小报栏里，我们也可以买到简体中文的《侨报》，了解国内国际的最新动态，看看华文世界的精彩。

我不记得第一次在纽约市立图书馆看到中文书籍是在何时，只清晰地记得，瞥见中文书的那个瞬间，我的眼泪几乎要流下来。那是一个宁静的午后，在曼哈顿的纽约市立图书馆总馆，三楼的玫瑰阅览室游人不断，我也随着人潮，挤进这间约有半个足球场大的豪华读书空间。

纽约市立图书馆玫瑰阅览室

宽阔的穹顶，金碧辉煌的室内装饰，满墙满屋的书籍，实在让人醉心。走着走着，我突然发现，在进门处不远的地方，竟然有一排《中国大百科全书》。惊喜之余，我赶忙取下几本，借着书桌前黄铜台灯的柔光阅读一番。从此，我就形成了一个习惯，每次来到玫瑰阅览室，总要先取下几本中文书，静静享受中文阅读给我带来的美好时光。

在纽约市立图书馆，我还遇到过一本《民国名人录》，翻开它，找到江西省学者一栏，竟然看到了我的恩师熊老师之父的年谱介绍。当时，一阵温暖在我的身体里蔓延，在异国图书馆某个熟悉的角落，读到与自己有密切关联的前辈学者的故事，这让我觉得，我的海外生活，并没有离华文世界太远。

曼哈顿的市立图书馆总馆旁边，还有一个第五大道的图书馆系统分馆。总馆的开放时间到每天傍晚6点，有时候运气好，到8点，图书馆的保卫人员才会把沉迷阅读的爱书人请走。这个时候，旁边的分馆就发挥了作用，人们转移战场，继续沉浸在阅读中。

在这个分馆里，却有着更集中的中文书，几乎半个楼层都是中文书和音像材料，还可以允许大家一直坐到11点。于是，这里成为了我在曼哈顿读书写作的最理想去处，有时候写到一半，发现需要收集素材，或者感到疲倦，就在分馆里抓一本中文书，给自己一段静心阅读的时间，休息一下。我写作《纽约的秋天》一文，一半是在市立图书馆总馆完成的，到了总馆关门的时间，我也从容不迫，走几步就挪到了旁边的分馆，继续书写。对于写作者来说，这是最好不过的了。

二

在华人聚集的唐人街和皇后区的法拉盛，也有公立图书馆。有红白色狮子标志的地方，就是图书馆的所在了。每次去唐人街，经过图书馆的时候，我都忍不住进去晃两圈。一个唐人街不足以容纳那么多纽约的华人，一间中文图书馆或许也不足以让大家在纽约感到十分的精神富足，多开辟一些有华文书的地方，是我们这些海外游子的共同心愿。

纽约曼哈顿唐人街街景 北洋摄

唐人街是广东移民的乐园，中文书也多是繁体字的版本。但我经常去的法拉盛中心图书馆，中文简体字的书籍居多，每天都有很多中文读者去那里读书。如果站在图书馆的角落拍个照，拿给国内的朋友看，没有人会觉得这是在大洋彼岸的纽约。图书馆里还有不少上海和北京的图书馆交流过来的书籍，贴着“友好交流”的字样，让人实实在在地感觉到中文文化传播的广度。二楼中文音像区域的屋子里，悬挂着一幅《法拉盛盛景图》，据说是一位著名学者，退休以后来纽约定居的作品。画作里，与其说画的是纽约，倒不如说是海外华人心中“异国家园”的样子：红色的灯笼，喧闹的街市，繁忙的商铺，处处都是中国城的味道。我喜欢坐在这间图书馆窗边的阅读区域，看楼下中餐早点店里的人潮和冒出的缕缕白色烟火气。那一刻，我感觉自己就是最幸福的人。

三

移动的中文书摊位，也是我寻找的“中文书店”的一部分。图书馆的书不能购买，摊位上的书却可以满足我拥有的乐趣。说是摊位，其实并不准确，因为我没有看到纽约有一个中文书摊位是固定的，它们就像华人在海外的生活一样，经常漂泊，有一个地方能够短暂落脚，作为栖身之处，已是幸运。

我多次看到经营中文书摊位的老板，他们大都还对出售实体书籍抱有希望，实际上他们的生意也并不赖，在摊位前翻看书籍的人很多。书摊的书，多是教人在美国生存，以及有关教育子女和心灵思维之类的书籍，文学书比较少，科普书也不算多，但是这已经足够。在唐人街闲逛，偶然看到卖中文书的摊位，就像儿时赶大集时遇到卖变形金刚玩具一样兴奋。

我遇到过一个摊主，卖一些上世纪七八十年代的通俗百科全书，还有一些文学书籍、历史书籍，觉得特别，就和他攀谈起来。结果不聊不知道，他竟然是我的烟台老乡。我之前在《海外文摘》写随笔，打算把他的故事写进去。老乡说，不用写啦，咱就是个摆摊的，说出去怕人家笑话。我说，您这是做好事，是给大家带精神养料来了，我们都应该感谢您。后面的几次，他把摊位从布鲁克林第八大道转移到曼哈顿的唐人街，有时候阴天下雨，或是我有其他事情，我们见面的时间少了，但是我一直记得这位卖中文书的老乡，手里也一直有他给我的书籍，想着他那些朴实的话。

我写了文章，也会特别请这位老乡书摊老板写几句评语。老板认真通读，说喜欢我把平凡的人物相遇写得富有生命力，也喜欢文章后面散文诗一样的结尾。我能感到他的用心，还有他阅读老主顾的文字时的那份欣慰和喜悦。我买书，从来不只是买书这么简单，我总喜欢和老板谈谈生活，聊聊家常，至少要感谢一下对方卖书给我。这样日子就生动了，文字和书籍里有了故事，也仿佛有了血肉和精神。

纽约布莱恩特公园的移动图书馆

我经常在联合广场或者曼哈顿的其他地方看到外文书摊。周围是喧闹的街市、高大的建筑楼群，但这个世界从不缺少热爱书籍的人们。外文书摊上有种类繁多的书目，精致美丽的装帧让许多人流连忘返，可我总是执拗地找寻中文图书。在纽约这座大城市，身为异乡人，我需要保有自己本身的文化筋骨。纽约客，有各种各样的精彩，每一种精彩都是以其自己族群的特色为基础的。

纽约的中文书摊，四周常常是华人商铺叫卖的声音，海鲜档口的洒水器还在“滋啦滋啦”地喷水，不时会飘来小吃店炒菜烧锅的香味。街市的烟火气似乎要将本来素雅的书籍淹没，但它们又奇妙地融合在了一起。摊位老板在中国通常都会有不平凡的经历，从政或者经商，他们本以为可以在各自的领域做一番惊天地的事业，最后却殊途同归，在书业的道路上交会。纽约的人事这么多，每个人都有奇特的过往，怎么我就单单对书摊老板有好奇心呢？或许是因为他们身上有一种对于文化的坚持吧，一种对自身命运的恬淡随心和不屈勇毅。

有时候我在想，书摊上这么多的书，他们的纽约住所里肯定还有更多，这些书籍是怎么运到纽约，又是怎样如抽丝般卖出去的？这是一门学问，也是一场时间的消耗战。可是不管怎样消耗，我们看到了中文书，消磨了几分钟或数小时光阴，尝到了母语的甘甜。这些平凡的中文书摊，就是我每一次休闲散步时遇到的最美惊喜。

来纽约之前，看报道说，法拉盛有很多家中文书摊位，近几年都移到室内，或者转行做别的事情了。我觉得有点惋惜，但还是对纽约的“中文书店”充满希望。如果没有实体的店铺，多一些灵活的书摊总是好的。我希望所有海外的华人，无论走到什么地方，都能拥有随时随地阅读中文书籍的快乐，永远能与家乡的味道、家乡的文字、家乡的思想和家乡的风骨为伴。

至于我，在纽约寻找“中文书店”，也并不是一时的行动，它是我每天都会想到，每天都要遇见的故事。今年4月，在纽约国际古董书展上，我还看到了一些中国学者的手写信和签名书籍，它们和中文书店、图书馆，以及那些流动的中文书摊一样，一起构建了我在海外的精神版图。我的中文梦，也就随着这些文字或者图片、影像，流淌到了更广袤的土地，一直伴我前行。