怪物马戏团 | 文

“生而为人，我很抱歉。”

有人说72年前，太宰治引用这话时，八成没料到它会在今天变成一句笑柄。但我怀疑他确实料到了，毕竟凭他对人心的了解，要猜到自己的思想被拙劣模仿也不是什么难事。

图注：太宰治正在因为被乱模仿而发愁

网易云变成“网抑云”不是新梗，不需要介绍太多。就在两个月前，迫于越来越大的舆论压力和铺天而来的嘲讽巨浪，网易终于宣布要整改“网抑云”的风潮。

总算，忧郁评论在审核和全新推荐算法的重锤下剧减。“温柔吗，半条命换来的”这类辣眼睛的文字逐渐消失，普通人类大松一口气。只不过，光逃离矫揉造作语句的迫害还不够，鸡皮疙瘩已经起了几公斤，大家不反击一下怎么对得起当年被麻掉的半袋头发。

首当其冲的是“希望你们永远不知道这种药”。

24岁的学生还是多喝喝红茶比较好

对了，顺便一提，褪黑素是保健品，医生是不会开的。

希望大家一辈子不要认识这种药

然后是铺天盖地的嘲讽。

当初网易见到抑郁大军后一把冷汗，急中生智，想要将“网抑云”扭转成“网愈云”。但这就像是高级餐厅的烤肉永远比不过路边摊撸串一样，人民群众有自己的更优解：

治愈系哪有战斗力，我们需要网毅云

总而言之，网抑云的风气确实被压制住了，不过不是往治愈的方向，而是向着嘲讽和梗图之海狂奔，还不知道什么时候能刹住车。

这是一件好事吗？

《如何用营销案例挑战金球奖最佳喜剧》

关于这一点的讨论也有很多，调子多半为：沙雕图虽然有意思，冒充抑郁症的人也没皮没脸，但大家不该嘲笑真正的抑郁症患者。况且很多评论也还是有真情实感的，只是表达方式太肉麻罢了。

这是很中肯的解读。人们应该关怀抑郁群体，但同时这个app现在这样高功率梗图制造机的状态也不太正常。

不过有一个问题：如果网易云的抑郁和沙雕状态都不是最优解，那它的评论区到底“应该”是个什么样呢？

目前唯一已知的网络评论和睦讨论模式

千禧年后，发生过两件和“网抑云”事件性质类似的事，而且都和音乐有关。一件是十多年前欧美乐坛抗拒EMO，还有一件就是大家熟悉的杀马特狂潮。

EMO原本是一种从硬核朋克取经，特别注重情绪宣泄的乐风，理念还真有那么一点浪漫主义的感觉。但是进入两千年后，EMO被一群青少年乐队流行化了，原本的不和谐音阶变得越来越入耳，主题也成了宣泄成长的烦恼：我被女票甩了、俺妈不理解俺的悲伤。

译：每次你手冲，就会有一个EMO小子死亡

起先这些乐队非常有市场，但后来整个欧美乐坛突然受够了，开始抵制和嘲讽这些为赋新词强说愁的年轻人。一开始还不严重，后来却逐渐极端了起来。当时最恨这种乐风的无非是听金属乐的“金属党”，他们在这些EMO乐队的演唱会上砸拖鞋和瓶子，拖鞋那好歹只是有味道，瓶子是真把人砸到头破血流的。

中招的Panic at the Disco

再后来，发生了一群金属党在路上把哥特情侣误认成EMO青年，活活将两人打死的事件。终于有人意识到他们做过火了，那之后抵制之风才逐渐消停。

08年震撼乐坛的Lancaster被害案

有趣的是，EMO风潮之后，反对最多的金属党们却开始出现内鬼，陆续有乐队的主题变成了传播基督教，或是用邪神大帝重感冒的声音嘶吼：“你说过会做我女朋友，但你骗了我”。

上面那歌词就是他们唱的

还有就是中国十多年前的“非主流”文化，关于火星文和悲伤签名，应该不需要说太多。这场文化也是一群年轻人突然开始标榜起自己的“与众不同”和“不被人理解的忧伤”，又在大火后被力量反噬，成了全国上下的笑柄，沦为经久不衰的经典。

杀马特金曲《飞向别人的床》

这两件事当时都有个类似的论调：EMO乐队之所以被打击，是因为他们老是无病呻吟，把矫揉造作变成隔壁装修电钻一样的武器。而非主流之所以惹人嫌，同样是因为太造作，用可笑廉价的方式凸显个性，惹人烦。

乍听上去好像很有道理，但是仔细一想，会发现它们和“网抑云”这事一样有逻辑漏洞。

首先，EMO当时的两大主题：青少年不被理解，还有自怨自艾的情绪，都是被一些乐坛巨匠用过的。比如平克弗洛伊德的《迷墙》中，一个主要主题就是青少年的情绪被家长和学校压迫、忽视；再比如皇后乐队的《波西米亚狂想曲》最出名的一句歌词：“对我来说一切都不重要了，不论风吹向何处”。

《迷墙》中青少年反抗的经典片段

Freddy在写下《波西米亚狂想曲》时，没人知道他的性取向和结局，人们也可以说他在无病呻吟。而那些被攻击无病呻吟的EMO乐手，生活也不一定都健康幸福。

我只是想放他们的照片

杀马特就更不用说了，他们的造型源自日本的视觉系，视觉系的造型又源自欧洲的华丽金属和后朋乐队。但在这两个文化圈里，这类造型是没被大众嘲讽的。而这类造型在如今的国内文化圈内依旧没有好名声，连日本的牛郎造型也跟着被水土不服。这种造型已经被葬爱家族永久搞臭了。

视觉系鼻祖X-Japan

后朋克大佬The Cure

有可能，这两件事和“网抑云”一样，本质上不是一群人复制粘贴、无病呻吟引起了反感，而是一种不同文化阶级间的对立。

为什么华丽金属和视觉系可以风靡欧美日本，杀马特却扑街了？因为前者的参与人属于一个文化上的高层阶级，他们的音乐编曲复杂，演奏技术高超，商业成就出色；但杀马特多为三四线城市的年轻人，他们没有任何一种拿得出手的文化产物。

可他们有自信和水泥

EMO乐风被攻击的时候，正是其编曲开始简化，唱功开始粗陋，歌词变成白开水的时期。刚走出成年派对的年轻人粗暴直白地用四四拍架起大小调，托着几个三和弦，好像便携式洋铲挖泥一样挖出内心的情绪。

“无病呻吟”是个伪原因，Suede和Placebo那一代英伦摇滚的乐曲主题和EMO是有很多重叠的，两者也都拿乐手性取向作过噱头。可是前者的作曲作词水平要高超太多太多，导致前者掀起潮流，后者被砸下舞台。实际上考察一下那些乐手的家境就能发现，他们的歌词也绝对不符合自己的人生经历。

要不是因为Radiohead牛逼到了外太空，这词没准也要被笑

同样，对“网抑云”的反感也不一定来自无病呻吟。一直关注不同风格评论区的人们会知道，类似的反感情绪早在各种评论下都出现了。比如在激昂的乐曲下为要考研的自己加油鼓气。

讽刺这种现象的评论变成最高赞

热血鸡汤终被反噬

点开很多歌，不用看都能猜中评论的走向。大家对此早已不满，这些明显和“无病呻吟”、“矫揉造作”无关。单纯的自毁倾向和抑郁情绪也不会引发厌恶，虚无和悲观就是现代文学的一大主题。

因为网易云的用户有很大一部分是有一定音乐素养的，他们明白音乐的主题千差万别。一首悲伤的歌，可能是在唱战争对人性的摧残、人在岁月前的无助、背井离乡的异化感。

可是网易云的另一部分用户，由于自身的年龄限制，或是所受教育的影响，只关注最实际的生活。所以对他们来说，音乐的悲伤被局限在了情感经历、学业受挫一类的事上，甚至不了解它们为什么悲伤。这两种对待艺术的价值观，冲突犹如火星撞地球。

同样，“史诗燃曲”的主题也很多，从生命的演变到巨龙翱翔峡谷、舰群驶过星云。可是在另一群听者耳中，这些旋律激起的是每日生活的干劲：好好学习，努力工作。

当一群人感觉另一群人拉低了自己所爱之物的逼格时，冲突就发生了。艺术高于生活，当柴米油盐束缚住艺术的翅膀，想靠艺术体验飞翔的人，就一定会愤而起身打破桎梏。

这是人类历史上不断重复的过程，不同文化阶级间从没停止的战争。“无病呻吟”、“看着老土”，可能只是被选中的武器而已。

平行宇宙的杀马特也找到了自己的归宿

这种冲突最矛盾的点就是，很难确定到底哪一方是错的。月亮与六便士中，高远的月亮能激发出旷世杰作；但平凡泥土里的六便士也是文明和城邦的基石。

遭受打击的EMO再也没发展起来，非主流相关的文化如今依旧是个笑柄。恐怕“网抑云风”挨了这一顿全社会毒打后，也会长久抬不起头。我们真的说不准这些到底是不是好事。

无人能预料平行宇宙的情况，不过有一些事情已经发生过了。最初的地下朋克乐是非常粗糙的，相比之下Sex Pistols已经够主流了，如今的Green Day粉很难接受这种风格的起源。

布鲁斯也是，它的起源是南北战争前的黑人劳动号子，绝对不是什么高文化阶级的产物。但这两种起初粗陋的文化，确实慢慢演变成了大师和巨星的温床。文化的演变和成长一样，需要时间和宽容才能找到方向。

可我们该怎么办呢？总不能继续让那些尴尬的低劣文字肆意将我们暴打吧，所以我们让网易云的评论区暂时泡在了沙雕图和嘲讽里。可是年少时的忧郁，普通人的斗志，这些东西也总是需要自己的声音的。如果他们的长处不在文字，说出来后难免会有些尴尬，这不是说背后的东西当真没有价值。

《只要你有文笔，没人敢笑你网抑云》

所以之后的路在哪儿？音乐一定会带动情感的表达，热度之后，梗图会失去幽默感。然后我们将带着一代人的迷茫和矛盾，向着一条“正常的路”摸索；同时无药可救，陷入下一个同质的循环。

整改之后，撕逼类的评论逐渐变多。没有了最大众的宣泄，大家也没变成文学家，往下个方向跑偏可能已经是板上钉钉的事。

而且再多的嘲笑，也笑不出一个解决问题的答案

好在，撇开网易投入资源获取流量的整个评论区，撇开互联网UGC模式在内容质量上的困境……我们还是可以戴上耳机好好听歌。

然后我们会想起，音乐本身就是一种超越语言的语音。心灵的巴别塔下，被阶级割裂的人们丧失了沟通的能力，话语变成心灵壁垒的砖石。然而当旋律响起，评论下沉，我们获得共情的内心会穿过失意的魂魄上浮，哪怕无法被表述。

兴许，在音乐的支撑下，我们能有力量背负生活前行，同时整点实际的活：提高大众的艺术鉴赏能力，消除贫穷和性别对立的隔阂。慢慢在无言之中，不会有这么多人需要靠复制的三流文字排解内心的孤独痛苦。

因为再不这样，恐怕你我早晚还是会被换了衣服的网抑云尬到发疯。

在网易云快被遗忘的宣传语中，我们迎来正能量结尾

-END-