有一本书，作家村上春树曾说，“倘若我只能读一本书，我会毫不犹豫地选择它。”

这本书叫，《了不起的盖茨比》。

事实上，这本书的追随者，可不止村上春树。海明威第一次读，就为它着迷；写出《麦田里的守望者》的塞林格，也是它的狂热粉丝。

菲茨杰拉德，美国20世纪20年代“爵士时代”的发言人与“迷惘的一代”的代表作家之一。20世纪末，美国学术界权威评选出的一百部最优秀小说中，《了不起的盖茨比》排第二位。

这到底是一个什么样的故事，吸引了这么多人？

今晚我们来聊一聊——《了不起的盖茨比》。

我上学时，听到这个书名，第一反应是首富比尔·盖茨。因为两个名字实在是太像了。不过这个故事确实跟首富，没什么关系。

在小说中，年轻的作家卡罗威·尼克，因为厌倦了自己原来的生活，搬到纽约市郊，而他的邻居就是故事里的主人公——盖茨比。

坊间流传着盖茨比的传说，人们口口相传着他恢弘的宫殿般的别墅，他奢靡热闹、满是名流贵族的舞会。

更重要的是，还免费参加。

尼克是盖茨比特殊对待的一个。他收到盖茨比的邀请。

初次见面，盖茨比的笑容就给他留下了深刻的印象，

“他心领神会地一笑——还不止心领神会。这种极为罕见的笑容，其中含有永久的善意的表情，这你一辈子也不过能遇见四二次。它面对——或者似乎面对——整个永恒的世界一刹那，然后就凝注在你身上，对你表现出不可抗拒的偏爱。”

如他所见到的，盖茨比英俊潇洒、富有而绅士。

相处后才得知，原来盖茨比，竟是自己远房表妹黛西的前男友。

他希望尼克，能撮合自己和黛西再见一面。

事实上，盖茨比并不是生来这么富有。他出身贫寒，从小父母双亡，在军训营当少校时，与富家女黛西相遇、相恋。但却碍于家境，不能与黛西结婚。

在盖茨比到欧洲参加一战时，黛西嫁给了富家子汤姆，过上了不怎么幸福的婚姻生活。而且这个汤姆，还搞上了外遇。

与此同时，盖茨比始终忘不了黛西。

在他的心中，初恋黛西，就像一个仙女一样，白衣飘飘，声音动人，是世间所有女子加在一起也比不上的美丽尤物。

于是，为了爱情，盖茨比不停努力赚钱，终于让自己从一个贫穷的军官，变身成一个百万富翁。

盖茨比买了一座大别墅，与黛西的住处相对。每晚盖茨比都在别墅中，举行盛大的宴会，从纽约大量运来各种名酒和食品，免费招待各界朋友，挥金如土，彻夜笙箫。

这些都只为吸引自己心中的白雪公主，只为与黛西重新相遇。

终于，在尼克的帮助下，黛西来到了别墅，见到了盖茨比。

当婚姻并不幸福的黛西，看到眼前的盖茨比，她被深深地吸引了。

但你以为是，有情人终成眷属吗，并不是。

小说里的人物，也不完全就是美好的。

盖茨比隐瞒了自己的身世和不那么正当的致富手段。但相比于满眼是钱的其他人，心中只有爱情的盖茨比，简单得像个异类。

黛西，也没有盖茨比想象得那么美好。尼克在与表妹长时间的接触下，渐渐发现了黛西的本质。她对人并不真诚，对地位和金钱有着很强的执着。

两人的不同，让这场旷日持久地对爱情的追逐，从一开始，就注定了悲剧的结局。

黛西因为他的金钱和痴情，当了他的情妇，却不肯为了他和汤姆结束关系。

一次意外中，黛西开车撞死了汤姆的情人玛特尔。盖茨比为了黛西，独自背下了所有罪责。

在黛西老公汤姆的挑拨下，玛特尔的丈夫威尔逊悄悄潜入盖茨比的别墅，开枪打死了正在苦苦等待黛西电话的盖茨比。

盖茨比死了。

最终，盖茨比的葬礼上，黛茜并没有出现，甚至连一束花都没有送来。而是选择和汤姆和好，离开这座城市。

往日和盖茨比花天酒地的朋友，没有一个来参加他的葬礼，他的身边只有年迈的父亲和尼克。

盖茨比的梦想，终究是破碎了。

《了不起的盖茨比》是个悲剧故事，盖茨比成了自己爱情理想的牺牲者。

他牺牲了，尽管在这之前，他已清楚地听出黛西声音中的“金钱味道”，却仍未改初衷。

更让人唏嘘的是，这个故事，像极了作者菲茨杰拉德自己的人生。很多人说，菲茨杰拉德用这部小说，也暗示了自己的命运和选择。

美国作家和编剧 弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德

菲茨杰拉德短暂的一生，也在执念与爱情中度过。

这本书完成的20世纪20年代，正是美国历史上一个短暂而特殊的时期。

一战结束了，美国经济突飞猛进，迎来了一个金钱至上，用财富评判一个人成功与否的“喧嚣年代”。

年轻的穷小子菲茨杰拉德，第一次爱上一个美丽的富家女时，就遭到了他一生难忘的打击。

富家女的父亲对他说，“穷人家的男孩子，从来就不该动念头娶富家女孩子。”

他愤怒、委屈，但毫无办法。

长大后，才华横溢的他，在文坛崭露头角。在一个舞会上，他与气质出众的泽尔达相爱了。

像拿到了相同的剧本，泽尔达家世显赫，她的父亲说，除非菲茨杰拉德成为畅销书作家，否则不会同意他们结婚。

菲茨杰拉德和泽尔达

这一次，他死死地扼住了命运的喉咙。经历了无数次被退稿、被拒绝，他出版了长篇小说《人间天堂》，一炮成名。

终于，他娶到了心爱的泽尔达，过上了自己梦想很久的生活。

但谁成想，泽尔达不仅是个有才的美丽女人，也是个花钱如流水，热衷享乐的人。

很快菲茨杰拉德的稿费，就无法支撑他们的生活了。他拼命工作、拼命写作，一度累到病倒去支撑家庭。

但倾尽心血的作品，却销量平平，自己还陷入酗酒，身体状况每况愈下。

妻子泽尔达在这个时候，得了躁郁症，几次自杀未遂。他的老婆需要医药费，他的女儿也需要上学。

祸不单行，他甚至还发现了妻子的婚外情。

与此同时，美国陷入经济大萧条，菲茨杰拉德的黄金时代，一去不复返。

但他并没有放弃，不断给好莱坞投稿写剧本赚钱，不停写作。

命运没有再垂青这位有才的作家，1940年12月，菲茨杰拉德突发心脏病去世，年仅44岁。去世时，因为穷困，他只举办了“最便宜的葬礼”。

在去世的前一年，菲茨杰拉德在写给泽尔达的信中写到：“你是我见过最温柔的人，我爱你。”

他的墓碑上，刻着他最爱的《了不起的盖茨比》中的一句话：

“于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。”

其实他像盖茨比一样，在很早的时候，就看清了这一切。菲茨杰拉德甚至预言了自己的结局。但他并没有停下来。

菲茨杰拉德墓碑“于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。”

菲茨杰拉德生前，并没有盼到《了不起的盖茨比》被人们认可。

在他去世后不久，二战期间，这本书看哭了无数人，它超越一众经典作品，被评为20世纪一百部必读英语小说第二位，也最终奠定了菲茨杰拉德“迷惘一代”代表作家的江湖地位。

在生命的最后几年，菲茨杰拉德在随笔《崩溃》中写道：“毫无疑问，所有的人生都是一个垮掉的过程。”

追求了一辈子的黛西，并不是盖茨比所想像的那样；爱惜了一辈子的泽尔达，和菲茨杰拉德相爱相杀。

有书君常常反思，其实我们有时候也和盖茨比一样，沉浸在自己所谓的理想中，即使一些理想有着博大、庸俗、华丽无比的美，却脱离了现实。

真相是，有些过度美化的梦想，就是可望而不可即的，即使你耗尽自己的一生。

真相是，所有的光鲜亮丽都敌不过时间，过去了总一去不复返。比如爱情。

真相也是，金钱换不来爱情，只能增加爱情发生的可能。如果你打算爱一个人，必定会放弃一些自由的心灵，从此心甘情愿有了羁绊。

即便如此，菲茨杰拉德没有停下来，盖茨比也没有。

多年后，人们每每读到他写在最开头的那句话，总能尝出不同的味道：

“每当你要批评别人，要记住，世上不是每个人都有你这样好的条件。”

每个时代都有它的不容易，比如我们这个时代，房子、车子、票子，人们面前摆着一座又一座大山。

但总有一些不屈服于命运的斗士，他们逆水行舟，他们愿意为了自己所梦想的一切牺牲，他们在迷惘的生活里，给自己点着光。

重要的是，不要忘记让自己感到幸福的，到底是什么。