雨滴声在梦的边缘徘徊，步履迟缓，每一声“嗒”和“嗒”之间，隔了大约三秒。
细雨落在玉环岛上，停在结香花蕾淡绿的、绢状的、发亮的绒毛上，汇成一粒较大的雨滴，沿着低垂的、蛋黄色的花瓣尖，在金红色花蕊上短暂停留，最后与花蕊分离时，像离人们牵扯着不忍分开的指尖。被叫作“梦树”的结香树，静立在娘家小院比邻的极乐庵墙角，花蕾低垂，像一座座孤悬的、沉睡的岛。嗒嗒的雨滴声将墙角一只野猫的眼睛洗得发亮，并落入千里之外另一座岛上一个人的梦里。
娘家小园里的结香树
岛上的母亲拿起手机，打给千里之外另一座岛上的二女儿。母亲的话音里夹杂着雨声，还夹杂着岛上正月里被新雨打湿的闷闷的鞭炮声。母亲问，还在越南吗？元宵节回来吧，点间间亮、柳山粉糊……母亲说着话时，眼前浮现了自己母亲的脸——摇曳的烛光加深了她脸上的褶皱，一支支蜡烛被她一一点燃，所有的房间被她一一点亮，最后，她将一支蜡烛插进番薯块，放进一只蓝边花碗，将碗轻轻放进水缸。烛光在水缸幽暗的水面上摇晃了一下，稳稳地立住了脚，水面瞬间泛起泪光，在正月十五这个日子里，它的幽暗竟也被人记起。岛上把元宵节点灯的习俗叫作“点间间亮”，相传明嘉靖年间，戚家军和百姓一道点灯燃烛，搜捕并全歼了倭寇，习俗沿袭至今，寓意红红火火。
玉环岛的日落
女儿正在越南芽庄珍珠岛，陪耄耋之年的公公婆婆、婆家没有子女的二姑二姑父过年，这大概是老人们有生之年最后一次出远门了。女儿的女儿正将一个比人还高的充气天鹅费力地扛到海边，将二姑公扶到天鹅背上玩冲浪。她的爷爷、奶奶和姑婆，正坐在自助餐厅里对着无比丰盛、稀奇古怪的美食兴叹，最后一致得出结论：还是冰激凌最好吃。在家乡岛上度过的所有正月，他们从未吃过冰激凌。岛上的母亲穿着棉袄，想象着二女儿穿着她做的花裙子走在海风里的样子，她一一点亮一楼所有的灯，然后，她缘着楼梯慢慢上楼，一一点亮二楼所有的灯，又来到三楼。三楼，有时儿子回来住，有时大女儿回来住，大多是二女儿回来住。今年的楼梯新加了圆木做的扶手，母亲膝盖骨折新愈，往日楼上楼下哒哒哒走得飞快，现在要侧身扶着扶手，微驼着背，先将一只脚挪上一个台阶，再将另一只脚并上去，一步步挪着走。挪着往上走的时候，她的眼前会浮现三个孩子儿时的笑脸，元宵节十字街最热闹的是滚龙赞龙、田岙人滚八蛮和闹财童，财童拿着旗子骑在大元宝上，店家便噼噼啪啪大放鞭炮，将财童手里的旗子打下来插在自家店门口，寓意着来年生意兴隆。孩子们的笑声早已随锣鼓声和鞭炮声远去，笑容却被日益健忘的她执拗地留住，结香花蕾的暗香般定期浮动。
圆
对缺水的海岛而言，每一场雨水都是甘霖。对岛上的老人而言，雨水时节，意味着团圆后的离别。儿女们过完春节，元宵节前便要返回上学和工作的远方，一切如新绿被雨水催促着，要开始，要出发。母亲便提早为儿女们柳山粉糊吃——用红薯淀粉和上清水，将蒸好的一小碗糯米饭和红枣、桂圆、葡萄干、荸荠碎加一点点小苏打，放进一大锅水里烧开，然后加入小糯米圆子，再将淀粉糊慢慢倒入锅里，边倒边用筷子打圈搅动。岛上人将这个动作叫作“柳”，如同柳枝在湖面打着圈，一碗清爽香甜、热气腾腾的山粉糊，和冬夜灯火一样暖心。母亲不知道，偶尔，她和儿女们通电话时的声音也会变成山粉糊，变成水缸里的一豆烛火，变成岛上珍贵的雨水，照亮着、滋润着他们幽暗焦躁的内心。父亲每天早晨例行去镇上吃完早饭后去菜场转一圈。如果儿女们回来，他买菜便有了目的性，二女儿爱吃水潺鱼、鱼圆、九层糕，最近她说减肥，爱吃蔬菜。儿女们没有回来时，他在菜场茫然地转着，不知道买点什么。人老了，口味寡淡了，最喜欢的，只是一碗稀饭就一点清蒸小鱼干了。
父亲跟母亲说，杂货店老板娘又问我要不要买橡胶手套了。母亲笑了。母亲坐在三角梅低垂的东窗前，用集市上“捉”来的花布头做裙子，给她的妹妹们做，给女儿们做。上次二女儿回来时，父亲到杂货店买了一双橡胶手套给二女儿专用。老板娘不解。他说，二女儿回来把每天洗碗的活霸占了，所以给她买双橡胶手套。杂货店老板娘说，你女儿真孝顺。有时，父亲母亲会一起坐在小院里的秋千躺椅上晒太阳，给每天准时来的三只珠颈斑鸠喂馒头，看成群的思想统一步调一致的麻雀，突然哗地像箭雨一样整齐地射向天空，从石榴树窜到光秃秃的蜡梅树，又窜到桂花树。有时，父亲坐在缝纫机旁的沙发上，在母亲踩缝纫机的嗒嗒声里，翻出手机，一遍又一遍听大女儿的合唱团音频，一遍又一遍读二女儿写家乡草根戏班的文章。文章很长，他读着读着，眼睛会发酸，于是他闭目养神，于是他陪着二女儿一起去戏班体验生活的情景一幕幕在他眼前回放，于一个个清水般寡淡的日子，像一粒粒海盐。
父母坐在小院里的秋千躺椅上
其实乡戏日日在岛上的某些村落上演，依稀有锣鼓和袅娜的越剧唱段穿过细雨来到小院。乡戏像珍贵的雨水静静滋养着岛上人的血液，铸就着他们的豪爽、机智、幽默、淡泊。父亲在若有若无的越音里，看见年轻的自己牵着二女儿，脖颈上骑着小儿子，穿过元宵时节的细雨，穿过乡邻们“苏老师、苏老师”的轻唤声，来到戏台边的小吃摊前。他深知对于孩子而言，更诱人的是那些甘蔗荸荠、瓜子蚕豆、炸得金黄的油墩果，他必会买来让他们吃个够。他并不知道，对于二女儿而言，戏更让她痴迷。她的眼睛和心都扎在了草棚搭的戏台上，一心盘算着，等戏班走时，自己如何顺着山道偷偷跟着戏班去流浪。某个傍晚时分，父亲看见路边停着一辆卡车，车上叠满了戏箱，演戏的人坐在高高的戏箱上，像刚刚卸装，匆忙得没有擦净脸颊，细雨淋湿了他们表情木然的脸。年过完了，戏班转场了；儿女们也已经长大了，走远了。
笑对流淌的时间，全家人在一起（前排中为本文作者苏沧桑）
如果乡愁是一幅画，乡戏便是凄美的那一笔。如果故园是一棵树，游子便是种子里孤独的一粒，在远方奋力长成另一棵树，只许发光，不许枯。午后的雨声里，父亲走上二楼去午睡，走到楼梯拐弯第三级，卧室柜子上儿孙们的一帧帧照片便会映入眼帘。有一帧最新的——阳光和桂花落满小院，父亲母亲和二女儿坐在石阶上，母亲端着咖啡，二女儿趴在母亲肩头，看父亲敲着玄空鼓。二女儿将这照片寄回家，父亲将它摆在一楼客厅的钢琴上。柜子上的这一帧，是父亲自己去冲洗的，上面多了两个字“陪伴”——女婿给这张照片修图时起的名，戳中了父亲的心。午夜梦醒，辗转难眠，父亲为这照片做了一首“打油诗”：“金秋十月丹桂香，桂花树下晒太阳，鼓声绕小园，心情好舒畅，儿女膝下伴，生活乐无疆。天地悠悠，唯情最长久，共祝愿，五洲四海烽烟熄，家家户户笙歌奏，年年岁岁国泰民安幸福长！”
玉环岛上的日出
一只蚂蚁从结香树的根部往上爬，光秃秃的枝条越来越细，通往岛般孤悬的花蕾，它发现这是一段越来越寂寞的旅程。一场接着一场春雨，一场接着一场乡戏，一场接着一场别离，是岛上老人们正月里的日常。民间流传雨水节气又叫孝亲节，这一天，出嫁的女儿要和女婿、孩子一起回家探望父母，还要给母亲送一段红绸、炖上一罐肉，感谢父母的养育之恩。岛上没有这样的习俗，即使有，父亲母亲亦不会奢望，很少有子女能在雨水时节回家。对于父母来说，儿女是他们盼了一整个冬天的雨水。对于儿女来说，父母如同月亮，无论你走到哪里，都能感觉到一直追着你。手指得知肩颈的疼痛，用力去按，将疼痛转移到了它自己身上，短暂的缓解，像每一次短暂的团聚。川金丝猴是世界上最能适应寒冷环境的猴子，秘诀在于冰天雪地里它们紧紧抱在一起相互取暖。父亲想不通，从几代同堂的传统大家族，到三代同堂的大家庭，再到三口之家，再到丁克之家二人世界，再到越来越自得其乐的单身族们，为何中国的家庭单位变得越来越小。难道不是一个屋檐下几代同堂、猫猫狗狗、花花草草、灯火可亲、吵吵闹闹，才是家的样子吗？
娘家小院的茶花
入春的第一拨雨水，唤醒了结香树，唤醒了停泊已久的渔船，唤醒了岛上无数个干涸的梦境，唤醒了大地之下深深浅浅的盘根错节，仰起身奋力拱破通往春天的一道道重门。辛丑年雨水时节，父母和三个儿女又一次离别前，按照四十七年前五口之家的黑白合影，照了一张同样的合影。父亲又辗转难眠，写下了以下几句话：“四十七年弹指一挥间，天地茫茫不觉我已老，一生无作为，唯有儿女成人可欣慰，愿苍天保佑一家大小永安康。”黄昏，人迹寥寥的街头，一位因疫情留在岛上过年的年轻男子满身酒气，拉着一位交警的手，用西北话哭喊着：我好想回家过年啊啊啊，太远啦……同样年轻的交警内心拒绝让一个大男人拉他的手，但他忍住了，好言安慰他。有谁知道呢，今年也是他第一次没有回老家过年。他想，等下了班，给远方的父母打个电话吧。如同一棵树，总是梦见离自己而去的种子和落叶，每一个故园的梦里，彻夜回响着游子的脚步声。新雨后，圆月初升，海岛轻轻吞咽着漫天清晖。母亲慢慢缘楼梯上楼，点亮女儿房间的灯，点亮儿子房间的灯，点亮所有的灯，就像他们小的时候，就像他们从未离开。
题图：父母与女儿 本文摄影：海天、达跃 图片均由本文作者提供
栏目主编：黄玮 文字编辑：黄玮
来源：作者：苏沧桑