1827年，法国《司法公报》上刊登了这么一则社会新闻。

青年家庭教师菲尔特曾与女主人有染，另攀高枝后，怕奸情败露，冲动下杀害了女主人。

法国大作家司汤达以这则新闻为素材，创作了小说《红与黑》。

这位洞察人类心灵的大师，用一个底层青年，揭开了法国社会的伤疤。

著名历史学家梅里美评价司汤达：

“您的罪过是将人心的伤口大白于天下，令人不忍直视。”

初读《红与黑》，我看到的是于连跌宕起伏的悲剧人生。

如今重读，我才发现，于连的悲剧不能全部推卸到社会的不公。

无论外部环境如何变化，守住初心，才能找到正确的出路。

心之所向，行之所往

故事发生在19世纪的法国，主人公于连是一个木匠的儿子。

他的父亲和两个哥哥都是大字不识几个的粗人，靠着出卖体力，获得温饱。

但于连身体孱弱，干不了一点重活，全家都觉得他是一个废物，对他十分嫌弃。

他却不把自己当成弱者，立志要成为人上人，让所有人都瞧得起他。

于连热爱学习，整天抱着书本不放，他想通过读书来改变他的命运。

父亲却觉得读书无用，认为这是于连想要偷懒的借口。

由于不能给家里挣钱，于连经常遭受父亲棍棒的敲打。

哥哥们也很排挤他，经常捉弄他，拿他取乐来缓解身体上的疲劳。

即便父亲和哥哥经常把他打到晕头转向，于连也并未放弃继续读书，他从书中获得了心灵的慰藉，也从书中汲取到了向上的精神力量。

当时的法国，年轻人晋升的通道，只有军队和教会。

于是于连加入教会，他希望通过自己的努力当上主教，获得至高无上的声誉。

为了讨神父的欢心，于连将拉丁文版的《圣经》和《新约》倒背如流，这让他一下子在城里出了名。

命运终于垂青了这个可怜的年轻人，赐给了他一个绝好的机会。

市长德·瑞那要给儿子请一个家庭教师，他选中了于连，工资是一年300法郎。

这个薪水，是父亲和哥哥拼死拼活也赚不到的数字，于连终于迈出了成为体面人的第一步。

他不用干繁重的体力活，就过上了衣食无忧的生活，成为了人人羡慕的对象。

于连终于扬眉吐气了一回，他摆脱了“累赘”的标签，靠着读书逆袭了自己的人生。

纪伯伦曾在散文诗集《沙与沫》中说：

一个人的意义不在于他的成就，而在于他所企求成就的东西。

此时的于连，是一个奋发向上的青年偶像。

靠着坚持自己的理想，不断读书，他从一个被人嘲讽的弱者，转变成时代的强者。

正是这股在逆境中也要坚持梦想的精神，让他迎来人生的翻盘。

人生没有白走的路，每一步都算数。

坚持梦想并不断努力，终有一天会和梦想不期而遇。

初心易得，始终难守

初进市长家，于连爱惜自己的名声胜过一切。

他每天努力工作，谨言慎行，希望能一直拥有这份来之不易的工作。

然而环境是最好的染缸，见识过市长一家奢华的生活，于连内心的欲望膨胀了。

他不满足于现在的社会地位，期盼着讨权贵阶级的欢心，能一步登天，跻身上流社会。

于连将自己的目标锁定在了市长夫人身上，这个女人在于连第一天进家门的时候，就疯狂地爱上了他。

于连怀着强烈的目的性，接近这个能改变他命运的女人。

在一次花园散步时，于连偷偷吻了德·瑞那夫人的手，当晚又闯进她的卧室，跪在她面前说着肉麻的情话。

德·瑞那夫人沦陷了，她忘记了自己的身份，赴汤蹈火般奔赴进这场爱情的陷阱里。

皇帝来到了这座小城，于连在德·瑞那夫人的安排下成了仪仗队队员，还参与了宗教典礼。

这让于连成了当地的名人，正式进入上流社会。

不久，市长收到了一封告密信，于连和德·瑞那夫人的关系被曝光。

于连担心有损名誉，果断抛下德·瑞那夫人，去巴黎的神学院继续深造。

在巴黎，于连凭借出色的头脑，事业同样风生水起。

他从一个文书做起，晋升到帮侯爵管理庄园，最后甚至被派去伦敦搞外交，还赢得了一枚荣誉勋章。

于连本可以凭借学识就建功立业，但他已无法满足这样的成名速度。

这一次，他把目标瞄准了侯爵的女儿马特尔小姐。

于连知道马特尔小姐性格孤傲，自尊心很强，看不上平民出生的他。

他立马跟着自己的一个朋友学习到了一套欲擒故纵的撩妹手段，很快让马特尔小姐对他死心塌地。

马特尔小姐未婚先孕，侯爵只得同意两人的婚事。

就这样，于连作为侯爵女婿，得到了田产和贵族封号，侯爵安排他进军队，成了一名中尉。

于连实现了自己的人生目标，从一名穷小子逆袭成一位贵族。

托尔斯泰曾说：

在生活中只有两种实在的不幸：受良心责备和疾病，只要没有这两件坏事，就是幸福。

而我认为，一个人最大的不幸是丧失良知却浑然不知。

一个立志靠读书改变命运的年轻人，如今却成了一个攀龙附凤的利己主义者。

看似风光体面，实则如履薄冰。

在充满诱惑的物欲社会，野心肆意地膨胀，是人生悲剧的开始。

如梦初觉，幡然醒悟

于连在人生的巅峰只待了片刻，便跌入泥潭。

侯爵收到了德·瑞那夫人的一封信，信里曝光了于连和这个有夫之妇通奸的事实。

这封信让于连声名狼藉，很可能失去刚刚得到的荣华富贵。

于连恼羞成怒，觉得自己的人生被这个女人给毁了。

他立即买了一支手枪，找到德·瑞那夫人，当众向她开了两枪。

德·瑞那夫人当场中枪倒地，于连也因开枪杀人锒铛入狱。

在监狱里失去自由的日子，让于连开始思考自己的人生意义，经历了大起大落，于连终于想起自己最初的理想。

穷小子时期的于连不想向父兄一样靠出卖体力维持生计，他想通过读书改变自己的命运。

可上流社会的纸醉金迷让他迷失了，他开始不折手段地上位，一心想进入上流社会。

被迫入狱使他认清了自己和贵族之间的差距，重新拾起自己的尊严。

德·瑞那夫人并没有死去，她枪伤好了以后赶紧到监狱看望于连，还花钱买通狱史，让于连免受皮肉之苦。

马特尔小姐和朋友们为了于连四处奔走，希望法官能从轻审判。

而于连在法庭一心求死，他宁愿有尊严地死去，也不愿舍弃尊严活着。

于连拒绝了赦免，用近乎自杀的方式结束了自己22岁的生命。

于连曾说：“我宁可死1000次，也要飞黄腾达。”

他本是一个头脑聪明的社会精英，渴望功成名就，却生不逢时，无法跨越阶级阻碍，最终成为一个渴望成功却走向歧途的年轻人。

有人说，故事里的于连是个野心勃勃的渣男，最后的结局就是咎由自取。

也有人说，于连的一生就是一个悲剧，他一生都在反抗不公的命运，却又无法跳出时代的限制。

有野心不是罪过，奋斗的意义也不该被抹杀。

人生海海，山山而川。

可无论我们走多远，都不能忘记当初为什么而出发。

有才华、有理想，也要做到不依附，不苟且。

亨利·柏格森曾说：“虚荣心很难说是一种恶行，然而一切恶行都不过是满足虚荣心的手段。”

攀龙附凤，利欲熏心，最后只会害了自己。

人生有无数的分岔路口，在本心与欲望的抉择面前，不忘初心，才能走得更远。

《红与黑》这部小说原来的名字叫《于连》，后来才改为《红与黑》。

梦想是红，现实是黑，两种颜色谱写了一首灵魂的哲学诗。

本心是红，欲望是黑，两种颜色描摹了一个少年内心的挣扎。

史铁生曾说：“初心，能让我们保持纯净；能让我们即使身陷泥淖，仍洁白无瑕。来时是赤孑，归时莫忘仍怀一颗初心。”

当我们为了自己的人生努力，在崎岖坎坷的道路上奋发向上时，请一定记得：

太过贪婪的人生是一场灾难，不忘初心，方得始终。

作者 | 清一，学而时习之，不亦说乎。

图片 | 网络（如有侵权请联系删除）