天才的陨落往往令人扼腕，但如果认真探究那些才华横溢却英年早逝之人的悲剧命运，你又会发现他们的人生往往并非“盛极而衰”，而只是“恶习难改”的结果。

比如这个现成的例子：美国知名摇滚歌手、演员埃尔维斯·普雷斯利。嗯，他还有一个更广为人知的名字：猫王。

普雷斯利天生就是个幸运儿，生于1935年的他本来有一个双胞胎哥哥，但是在生产过程中哥哥不幸夭折，他却存活了下来。

由于这个缘故，普雷斯利的母亲格外疼爱他。虽然只是密西西比州最普通的农工家庭，但父母对这个独苗苗呵护备至，尽最大能力满足他的需求。

当时正逢美国经济大萧条，普雷斯利的父亲为了维系生活，伪造了雇主账单，因此锒铛入狱，房子也被没收了，普雷斯利和母亲一度要到亲戚家借住。父亲出狱后，因犯事再次入狱，就这样进进出出好几回。

尽管如此，普雷斯利的成长并不缺爱。母亲为了让普雷斯利生活得更好，同时兼职好几份工，还买来他喜欢的唱片机和吉他。

普雷斯利从小喜欢音乐，在教堂听唱诗的时候，他总能抓住音乐的节拍，并跟随一起哼唱。还没有读小学，普雷斯利的音乐天赋就已初露端倪。

10岁那年，普雷斯利参加州际博览会，以一首《老牧羊犬》夺得比赛二等奖。13岁那年，普雷斯利随父母搬到城市孟菲斯，得以接触职业乐手。中学时代，对音乐越发痴迷的他成了宿舍“明星”；高中时，他在校园文艺表演中夺冠。

他一边打工一边参与演出，同时观察、模仿职业乐手的舞台表现，内心萌生成为专业歌手的念头，这些历练为他后来从事摇滚音乐事业打下坚实的基础。

18岁那年，为了给母亲生日送上一份惊喜，普雷斯利在当地一家唱片公司灌录歌曲，并得到业内人士赏识。

19岁，为了赚钱普雷斯利找了份卡车司机的工作。三个月后，他翻唱了一首R&B曲风的歌曲正式出道，这首歌在电台一播出，就迅速引起关注，热线差点被打爆。

很快他又翻录了一首具有山村摇滚风格的歌，并对原唱进行了改编。紧接着，普雷斯利成功发行了个人第一张单曲唱片。

20岁，普雷斯利的摇滚单曲打进美国乡村音乐排行榜，并很快取得冠军。随后，唱片公司老板将他的合同以3万5千美元的价格卖给规模更大的胜利唱片。

这一年，普雷斯利还遇到了一个对其生命影响深远的人——他的经纪人汤姆·帕克上校。

从正式出道到风靡全美，普雷斯利只用了15个月的时间。

普雷斯利的杰出表现被汤姆· 帕克尽收眼底，他预见这个年轻人潜力无限，必将成为一棵不可多得的“摇钱树”。

汤姆·帕克说服普雷斯利和他签约，报酬五五分配。为了热爱的音乐梦想，普雷斯利答应了这个苛刻的要求。

善于营销和包装的汤姆·帕克开始全力打造普雷斯利，一个英俊帅气、台风狂野又极具煽动力的摇滚之王诞生了。

舞台上的普雷斯利有一双忧郁勾魂的电眼，油亮高耸的飞机头总是梳得一丝不苟，他的嗓音充满磁性，具有黑人音乐的节奏感，舞步洒脱自信，标志性的扭胯动作颠覆传统，令人移不开眼睛。

只要有普雷斯利参与的演出，台下就是一片尖叫。普雷斯利所到之处，无数人为之疯狂，据说他的“猫王”绰号也因之而来：普雷斯利跳舞时像一只发情的公猫，而他的歌迷又多为女性，就像一群对他迷恋不已的母猫。

妖娆、性感、火热不羁，舞台上的普雷斯利风流倜傥、嗓音魅惑，是当之无愧的偶像、王者。

为了实现普雷斯利的价值最大化，汤姆·帕克安排普雷斯利上各种电台、电视节目，持续发行单曲和专辑，还让他与派拉蒙电影公司签署了长达7年的合约，以保持普雷斯利的曝光率。

普雷斯利的歌唱事业如日中天，金钱潮水一般朝他涌来，与此同时，他也成为经济人的赚钱机器，一切要听他的安排，不允许发表自己的意见和看法，即使有也未必会接纳。

在汤姆·帕克主导下，普雷斯利拍了许多烂片，他在电影中依然以歌手的身份现身，这与他想拍的那种剧情片相距甚远。

当普雷斯利表达自己只想安心唱歌的想法，却遭经纪人一口否决：要么全来，要么什么都别干。

穷怕了的普雷斯利不敢抵抗，高强度的工作让他疲惫不堪，他慢慢接触到兴奋剂和安眠药，并迅速对它们产生了依赖。

到了后来，普雷斯利更是深陷毒品不可自拔。由于他的卓越成就，尼克松总统为他颁发了可以合法持有毒品的勋章，普雷斯利吸毒更加失控了。

精明的汤姆·帕克丝毫不体恤普雷斯利的辛苦，在他的策划和安排下，普雷斯利参与到拉斯维加斯的赌场演出中，他的舞台表现让人叫绝，续约的合同接踵而至，容不得普雷斯利喘息。

为了维持密集的夜场演出，普雷斯利白天吃安眠药，晚上服兴奋剂，周而复始。

经济人和药物、毒品彻底控制了他的人生。到1977年8月普雷斯利去世，他一共拥有784首歌曲，举办过1684场演出，参与了31部电影的拍摄，堪称用生命在歌唱。

在他的遗体中，被发现有14种成分各异的毒品残留。

如果说，经纪人和药物直接导致了普雷斯利人生的失控，那么母亲和妻子的相继“离去”就是压垮普雷斯利的最后一根稻草。

普雷斯利成名后，很快购置了豪宅豪车，并把父母接到了自己的私宅“雅园”，给他们大把的金钱。

一家人终于不用再为生计发愁，可普雷斯利的母亲还没享什么福就因病去世，这带给普雷斯利无尽的哀愁。

长期以来，是母亲全力以赴支持他的梦想，不计回报地照顾他的生活，这样的打击让刚刚20出头的普雷斯利完全无法接受。

生活总要继续，23岁那年，普雷斯利应征入伍。在服役期间，他爱上了一个名叫普瑞希拉的女孩。

1967年，经历爱情长跑的两人结婚并很快有了女儿丽莎，漂亮的女儿被普雷斯利视为掌上明珠。

然而这对夫妇婚后的关系并不和谐，结婚次年就各自有了情人，在婚后第六年，普瑞希拉向普雷斯利提出离婚，理由是厌倦了一个人的婚姻生活。

虽然普雷斯利在婚后并没有忠诚于妻子，但他内心珍视家庭，尤其是女儿，他不相信妻子真的会离开他。

婚姻失败后，他的生活再一次跌入痛苦的深渊。少了家庭的束缚，普雷斯利更加放纵自己，开启了醉生梦死的“集邮”生活。

据说普雷斯利生前一共睡过3000个女人，私生活极度糜烂，甚至在“花花公子”俱乐部一晚跟八个兔女郎颠鸾倒凤，连好莱坞艳星玛丽莲·梦露都和他发生过一夜情。

不仅如此，还有报道显示普雷斯利钟情未成年少女，口味独特。

繁重的演出合同还在持续，场场爆满的演出盛况让普雷斯利彻底沦为赚钱机器，为了抵抗压力，普雷斯利除了服药，还暴饮暴食。

他的体型和演出状态越来越差，有时甚至站不起来，只能在舞台上躺着唱歌。

经济人的压榨、繁重的演出、不规律的生活、嗑药纵欲、被前妻一再追讨生活费，普雷斯利的健康一点点被摧毁，他精神恍惚，嗓子变差，时时陷入焦虑之中。

1977年8月16日凌晨4点，普雷斯利在服药后和当时的女友一起打了壁球，之后又骑了健身单车，弹了会儿钢琴。

7点半他躺在床上，却失眠了。9点，普雷斯利告诉女友自己去读报纸。等女友在下午2点醒来发现普雷斯利时，他看起来已经死了。

当天下午3点半，医生宣告抢救无效，一代摇滚之王结束了年仅42岁的璀璨人生。他的意外猝死，让全世界的歌迷陷入悲痛之中。

1987年，普雷斯利获颁第14届全美音乐奖终身成就奖；2004年，在《滚石》评选的“史上最伟大50位流行音乐家”排行榜中普雷斯利荣居第三。2018年，普雷斯利被授予总统自由勋章。

普雷斯利短暂的人生，取得了辉煌的音乐成就。即使在今天，他的音乐依然传唱不衰，并对西方的流行文化和社会精神产生着深远的影响。

如果普雷斯利在生前能够自律一些，清醒一些，他的成就恐怕远不止这些。