老挝，在幺蛾子遍地的东南亚十国中，最没存在感。

中国周边，这个邻邦不像越南、菲律宾那样在大国间跳来跳去，国内也不如缅甸、印尼那么混乱无序，更没有泰国那样的特色产业和王室桃色连续剧、柬埔寨的西哈努克与红色高棉的深刻历史记忆，就连小如文莱都能偶尔因为土豪而上个头条。

老挝给世人的印象却是连穷都穷得那么单调朴实且无聊。

老挝是东南亚唯一一个内陆国家，境内80%是高原山地，交通闭塞，民众大多信仰小乘佛教，民风朴素慵懒，橘黄色的僧人是街道上最惹眼的主体。

首都万象，古老的佛像寺庙美轮美奂、法国式小楼风情别样，是各国游客们心中的世外桃源，但老挝百姓却远非某些旅游大V笔下形容的那样幸福指数高企。

作为最不发达的国家之一，老挝GDP在东南亚垫底，工业是以锯木、碾米为主的轻工业和以锡为主的采矿业。由于缺钱，老挝政府相对弱势，很多农村处于前现代社会，基层事务还掌握在族长长老手里。

这不是什么老挝人安贫乐道，而是实在没有办法。

老挝是社会主义国家，也曾为民族解放事业而流血牺牲，也学中国搞“革新开放”长达20多年，希望富民强国，但至今找不到出路。

《三体》里，外星人用两颗质子就锁死了人类的前沿科技，那么在老挝，是美国人用了八千万颗遗祸至今的未爆炸弹，给这个本就闭塞贫穷的国家，上了无数道密密麻麻的封印。

直到中国人用一条铁路贯穿了山川大河，老挝人才看到了希望.....

1

关于老挝，先说说越南战争。

越南国土呈南北走向，版图两头粗中间细，极易被人从中部截断。贯穿整个越南战争，“胡志明小道”是双方鏖战的胜败关键。

1959年，胡志明下令，一支308人的越共部队打扮成农民、携带500公斤物资，沉默行军两个月，绕道当时的“中立国”老挝以及柬埔寨，开辟了进入南方的交通要道。

考虑隐蔽性，最初小道能运输的物资很少，但随着美国扩大参战规模，南部越共游击队的人员物资消耗与日俱增，“胡志明小道”不断扩建，从只能走自行车的羊肠小道发展成宽度可通汽车，配备兵站、仓库、油库的庞大交通网络，共计5条主路、29条支路以及无数旁门左道，总长近2万公里。

越战十年，通过胡志明小道，100多万越南人民军带着上百万件武器、数亿计的弹药等等总计177万吨物资源源不断进入南方，成为了美军挥之不去的梦魇。

早在1960年，美军就发现了胡志明小道的存在，还调派T-28教练机展开侦察，但顾及战事扩大化的影响，还不敢把战火烧到当时的“中立国”老挝。

但随着越南战场吃紧，美军便在老挝开始了一场瞒着全世界进行的“秘密战争”。

最初，中情局CIA是主要角色，通过派遣特工培训当地亲美武装、不断破坏、骚扰、侦察、袭击“胡志明小道”上的运输部队，破坏摧毁关键的桥梁仓库。

（丛林里的仓库修理站）

这些秘密行动尽管造成了不少麻烦，但不久即被越共武装一一化解。

为了在密林中监控越南运输车队，美军在老挝国土上投下20多万枚电子感测器，并大量喷洒毒剂，还试图进行人工降雨引发洪水、投放化学物质分解土壤制造泥石流，但都收效甚微。

1964年，美国空军自泰国空军基地起飞，老挝遭遇了前所未有的地毯式空袭。

‍从1965年到1968年，美国空军的“滚雷行动”轰炸持续三年八个月，特别是1966年，就执行了高达48000次轰炸和10000次战斗支援任务，空袭架次高达十几万，平均每八分钟就有一架美国轰炸机在老挝上空打开弹舱投下炸弹。

“滚雷行动”中‍，美军一共炸毁北越车辆4.6万，人员伤亡不计其数。曾有一支2800人的越南人民军部队南下，在胡志明小道艰难行军6个月，抵达南方时仅剩下1200人。

1971年，美国支持下‍，南越政府对胡志明小道发起大规模地面进攻，结果被歼2万余人，损失车辆1100多，连带美军也损失五百多架直升机、飞机。

眼见挡不住越共兵源物资继续南下，急红眼的美军不得不在空袭上加码，堪称“美式三光政策”。

（C130炮艇机的空袭轨迹）

由于没有对老挝宣战，也没有国际媒体报道，美军的轰炸行动连交战规则都不需要遵守，也没有严格的攻击范围，老挝地面一切可疑的、移动的、固定设施都被视为“越共部队”，一个个与世无争的村庄，甚至路边地里的牛，种地的老挝农民，都成了为截断越军生命线而轰炸的目标。

美军在越南有多绝望，对老挝的轰炸就有多狠，因为这是美军唯一能取胜的希望。

在”滚雷“之后，“滚筒”、“铁老虎”等等一系列的行动中，美军动用了各型弹药，包括磁性炸弹、地雷、燃烧弹、生化武器，以及大量集束炸弹，24小时不间断轰炸。

作为一款效率极高的地毯式轰炸利器，一颗集束炸弹投下去散布数百枚子炸弹，每一颗子炸弹又放出数百枚锋利的弹片，覆盖方圆数百米，对车辆人员进行灭顶式摧毁。

当时老挝一共200多万人，被炸死20万，40万人受伤，70万人无家可归，很多地方整村整族被灭门，用家家戴孝已经不足以形容这场老挝国难。

（轰炸后的地面）

老挝人民陷入了炸弹的死亡地狱。

整个战争期间，美军执行轰炸58万架次，遍及老挝大部分国土，总计投弹量高达270多万吨，投弹数2.7亿枚，超过了二战美军对日德投弹的总和，每个老挝人头上能分一吨多。

战时被美国人炸不说，战后，越南还靠着在胡志明小道的驻军，对老挝柬埔寨进行各方面干预，以维持在东南亚的区域霸权。

更严重的是，由于延迟设定、引信老化以及搬运碰撞、弹着点泥土松软等等原因，2%到30%的集束炸弹，不会直接引爆，像埋下一颗反步兵地雷，从而实现长期封锁。美军战后给老挝留下的约有8000多万枚未爆炸弹，接近一半是触碰爆炸的集束炸弹。

七百多万老挝人，人均脚下踩了七枚。

美国人用来封锁“胡志明小道”的炸弹，终于变成了封印老挝发展的咒印。

2

"我不能耕种，我不能去看朋友，因为他们可能害怕我。"

"我不想活了。"

这是一个22岁的年轻人、三个孩子父亲的心声。他只是在一个小村庄附近焚烧处理垃圾。谁知道，灼热火焰引爆了一枚炸弹，炸掉了他的一只眼睑、上唇和一只耳朵，炸断了一只胳膊，还在腰部上留下了触目惊心的伤痕，但捡回了一条性命。

"我记得我烧了垃圾，但爆炸后我昏迷了两个星期，"他说，"我疼得要命，浑身一直疼"。

那颗炸弹正是美军当年留下的未爆弹之一，不知道什么时候就悄悄地藏在垃圾堆，或者说，它本就一直静静呆在那里，只等突然去摧毁一个家庭。

据统计，从1964年至2008年，共有5万人被未爆弹药炸伤或炸死，其中两万多起事故发生在战后，40%是儿童。因为集束炸弹的子炸弹大小形似圆球，对于穷困的老挝孩子而言，像极了新奇的玩具，结果屡屡不慎触发爆炸。

据估计，领土24万平方公里的老挝，三分之一的国土至今仍然属于没有得到清理的未爆弹药危险区域，密密麻麻的危险区分布于17个省，田地、树林、池塘、河道都可能是雷区。

老挝地处热带，雨水充沛，河流纵横，草木繁茂，地质地貌变化大，一年年下来，大量炸弹隐藏在土层植被之下，谁也不知道美国人多年前扔下的炸弹今天在哪里。

几十年来，即便老挝人已经在死亡中学会如何与炸弹相处，但依旧防不胜防，前些年每年被炸死炸残的有两三百人，到了2018年也依旧高达100多人，非死即残。

1996年，在联合国帮助下，老挝正式开展清理工作，主要是引入国际拆弹专家，同时培训自己的拆弹团队。由于越战旷日持久，技术不断迭代，所以美军投下的炸弹引信多种多样，机制复杂多变，很多一触就炸，学习成本非常高。

24年过去了，在国际社会的帮助下，老挝才销毁700平方千米土地上160万枚未爆炸弹，其中有90多万枚集束弹药，其他则是各类型号炸弹。

照此速度计算，至少需要100年才能完成这一艰巨的任务。

但眼下更紧缺的是资金。

经过实际计算，老挝政府发现，平均清除一平方米的未爆弹药区域需要花费大约1000美元，视复杂程度，历时一周甚至一个月的时间，才能确认完全安全。

（被标记拆弹的区域）

也就是说，如果老挝要全部清除国土上的未爆弹威胁，至少需要八万多亿美元资金，而即便只是清理少数重点区域，也需要每个月投入五千万美元以上。

对于一个月财政收入不到两亿美元的老挝政府而言，这笔开支显然超出了承受能力，而且还不包括对受害者的补偿救助以及炸弹知识普及培训。

几十年下来，老挝人躲避未爆弹的意识越来越强，但如果只图安全，可能连吃饭都难了。联合国援助的“地雷顾问团”在万象的负责人Jo Durham认为，人们别无选择，只能硬着头皮过日子。

“他们很穷，为了养家糊口，必须走出去，冒着巨大的危险到田间耕作”。

在炸弹威胁下，人们小心翼翼地慢慢耕作，生怕锄地的时候引爆深藏的炸弹。而一些炸弹内的化学物质也在慢慢渗透/污染着大片大片耕地，大幅降低了农作物产出，恶化了本就存在的饥饿、营养不良等等问题。

劳动效率太低，大量老挝年轻人不得不早早辍学帮忙种地，间接引发失学问题，劳动力被困在土地粮食问题上，教育水平下滑，扼杀了长期的经济增长潜力。

随着老挝人口增长，学校的建设也成了问题。因为一旦要新建校舍或操场，就会清理出更多的未爆炸弹，建校工作不得不停止下来，直到清理掉炸弹并且确认安全，才能继续动工，时间漫长。

生活没有出路，很多人就只能在炸弹上想办法，物尽其用。

在遭受轰炸最严重的地方，缺乏生存物资的老挝人把炸弹变成了生活的一部分，，将弹壳做成铁船、栅栏、凳子、花盆、铃铛和装饰，甚至连房子都用集束炸弹的外壳做支柱。

（炸弹壳制造的锤子）

为此，还衍生出了一种职业，炸弹猎人。

由于很多未爆炸弹年久失灵，这些“猎人”鼓起勇气去把炸弹拆掉甚至引爆，只为了当废铁、废弹片、废弹壳卖钱，甚至连炸药也挖出来，换来几十元人民币，或者一些必要的物资。

（废品站里的炸弹）

孩子们有样学样更是把上山寻找炸弹当作补贴家用的最好办法，对市场行情了然于胸，仿佛他们背篓里的只是某种特殊的山中野味，而不是顷刻间夺人性命的易燃易爆品。

这些事情中国人只在很久之前的战争故事中听到过，但却是老挝人今天无能为力的日常。

除了把自己逼入绝境的炸弹，他们真的是一无所有了。

2012年后，美国“重返亚太战略”逐步进化为“亚太再平衡”，试图拉拢东南亚各国在南海问题上一齐对中国发难。但那一年东盟轮值主席国柬埔寨坚定地与中国站在一起，令美国极为尴尬。

2016年，老挝成为轮值主席国，当了八年总统的奥巴马才想起这个可怜的国家，赶忙承诺追加9000万美元用于清除遗留在老挝的未爆炸弹，还访问了拆弹部队，姿态十足，试图拉拢老挝与中国对抗。

相比之下，美国过去20年中用于该事项的款项加起来仅有1亿美元。即便加上这一亿美元，美国人的诚意也假得很，远远不不如当年轰炸老挝的短短十天时间里B52轰炸机砸下1.3亿美元的狠劲。

就这，奥巴马还被骂浪费美国人的税金。

总之，要不是为了对抗中国，美国政客乃至普通老百姓才不会在乎老挝人生死。毕竟，手上沾满鲜血还能一本正经地说出“没人比我们更会保护平民”，这一般人可干不出来。

但在炸弹上战战兢兢几十年的老挝人显然明白，什么才是国家的出路。

3

近期，从提出到建成历经11年，由中老两国出资，中国公司承建的中老铁路项目接近尾声，即将通车。

2021年10月16日，“澜沧号”动车组运抵刚刚建成的中老铁路万象站，正式交付老中铁路有限公司。

这条铁路全长1000公里，从中国昆明延伸到老挝首都万象，与泰国连接，是云南昆明至新加坡的泛亚铁路的一部分。客运列车的设计时速为160公里/小时，平坦地形区将采用200公里/小时的速度，属于高速铁路配置。

客运上，预计全线行车时间10小时，远少于现在的约30小时的公路行车时间。货运流程更是从以前从中国运货到老挝的20多天，变成铁路开通后的4到5天。

作为东南亚唯一的内陆国，老挝被中南半岛其他四个国家团团围住，内部交通不便，对外没有出海口。有了中老铁路后，老挝不但彻底结束千年来的封闭命运，还将成为连通中国与东南半岛各国的战略要地。

2015年9月，老挝副总理宋沙瓦·凌沙瓦在一次会议上发言，表示老挝要从“陆锁国”变成“陆联国”。

中老铁路，就这样与老挝的国家战略、未来命运联系在了一起。

试想当初，为什么美国把越南战场的胜败筹码压在了胡志明小道，押在了对老挝的轰炸之上，正是因为老挝看似封闭，却扼守着中南半岛的心脏地带。

这样的地缘位置曾经给老挝带来了无数炸弹，今天却换来了一条高铁。

一旦老挝打通任督二脉，南邻柬埔寨，东靠越南，西北毗邻缅甸，西南毗邻泰国，就真正成了中南半岛的“十字路口”。

而中南半岛，位于中国与南亚次大陆之间，西邻孟加拉湾、安曼海峡，向南扼守着南海、新加坡海峡与马六甲海峡等国际航运要道，是东亚大陆与群岛之间的桥梁。

对于中国而言，中老铁路一贯通，美国想要在中南半岛遏制“一带一路”就没有了可能，甚至连“咽喉要道”马六甲海峡都削弱了战略威慑力。

作为2011年“一带一路”战略初期签订项目，这条铁路采用“政府搭台，企业唱戏”的模式，期间经历五年谈判，加之国际干扰以及复杂的勘测工作，直到2016年才开始动工。

老挝方面一度希望建全程时速200公里的高速，经过中方劝说才答应降速，可见其急切心态。

四年多下来，这条铁路的迅速完工不但意味着“一带一路”正成为落地现实，让老挝成为东南亚第一个开通高铁的国家，给中老乃至周边国家更多民间商业合作打开了通道。

与此同时，2010年越南交给日本修建的铁路到现在修了还不到一半，就遭遇日本狮子大开口，要拖到2045年才能通车，而且随着日本经济的下滑，还不知道要出多少幺蛾子。

为了打通这条生命线，铁路施工队要越过横断山脉、危险地震带和原始森林三大地质区，还要面临雨季洪水的考验，而更加危险的是要穿越无数个充满未爆弹的危险区。

2017年初，为了保证铁路施工顺利进行，老挝国防部专门配备了一支拆弹部队，根据标段成立6个清除单位，齐装满员，与施工队共进退。

从2017年1月拆到5月，总算把铁路沿线未爆炸弹拆干净了，进度反而要比按部就班的国际援助快得多。

一边是战争与炸弹，一边是建设与拆弹，中美两国在老挝这里来了一次跨越时空的交锋。

面对自己投下的未爆弹与聊胜于无的援助这些铁板钉钉的现实，南海策略早已破产的美国当然没有底气接中国打出的"铁路牌“、”基建牌“，只好重复着什么债务陷阱、生态破坏Blabla之类的陈词滥调，无力改变一个国家对发展的极度渴望。

CIA特工、滚雷行动、2.7亿枚炸弹，曾经不可一世的军事威压，在和平与发展时代的滚滚车轮面前，终将化为历史的尘埃。

（万象火车站站名，用了中老两国文字）

参考资料：

庞卫东.越南抗美救国战争中的胡志明小道[C].郑州大学,2006.

新华社记者 王长山 丁怡全.中老铁路全线铺轨完成[N].新华每日电讯,2021-10-14.007.