深夜，棺材铺的门被人拍响了，有生意来了。已经睡下了的棺材铺老板陈伯，起床，披衣，擦着火石，点亮了桌子上放着的蜡烛，罩上纸糊的防风罩。举着蜡烛，打开房门，沿着木头的楼梯下楼，踩着楼梯板发出一串吱呀吱呀的噪音。在拔掉店铺大门上的门栓木之前，陈伯先把蜡烛放在门边的窗台上，打开窗户，举着罩了防风罩的蜡烛，探出了头。看店铺大门外的，拍响门的人，是不是有影子的。蜡烛的光，照见了站在店铺大门外的拍门人。是个有三撇胡子的中年人，身材高瘦，一袭长袍，穿着整齐而且面料光鲜，用金银线缀饰。尤其是束住头发的冠戴，更是重金打造，镶嵌着宝石。是活人，地上有他的影子。连忙拔去了店铺大门上的门栓木头，让有钱的顾客进来。近到身边，老板陈伯看的更仔细了，中年人的全身上下，从头戴的到脚蹬着的，没有一件不是精工细作。
＂客人，你来这，是要买现成的棺材，还是要定做棺材？＂天黑后，还来拍响已经关上的棺材铺的大门，肯定是着急着用棺材，肯定是要买现成的棺材。＂要现成的。＂富贵装束的中年人声音低沉。要现成棺材的买主，一种情况，是没有尸体入殓棺材，不需要讲究棺材的尺寸，只要放的进去陪葬品就行。一种情况，尸体残缺不全，也是不需要讲究棺材的尺寸，用棉絮充填进布做的长条枕头，替代尸体缺失的部分。一种情况，买家知道，棺材的尺寸大于尸体的身长。陈伯的店铺里有三口棺材的存货，他举着蜡烛，在前面带路，领着买棺材的中年人，穿过院子，进了后面的库房。现成的三口棺材，合着棺材盖。是平时不用赶做棺材的订单，闲着时，慢慢做出来的。棺材的尺寸都是统一的，区分就是木料的品质不同，价格也就跟着木料的成本抬高或降低。棺材的外表已经油漆好了，漆的乌黑发亮。放在通风的库房里，放在没有日晒的地方，晾干了。
中年人没有耐心挑选棺材。＂不用细说了。＂他打断了陈伯对三口棺材的产品说明，抬手一指，距离他最近的一口棺材说：＂就买这口了。＂价钱也不问，从钱袋子里拿出两锭银子，搁在了棺材盖上。＂够了吗？＂陈伯忙说：＂够。＂抓在手里，揣进兜里。二十两银子，超过了棺材的原价，翻了五倍了。中年人转身，走出了库房。陈伯举着蜡烛追在后面问他，棺材是选择白天时的哪个时间，送到本城的哪个地址。＂平安桥北，沿着石板路继续朝北，走到尽头，门前有对石狮子的宅院，就是了。＂买家走出了铺子，陈伯也跟着走出店铺的大门，站在门口的台阶上，看中年人低头弯腰乘进一顶四人抬的轿子里。掀轿子门帘的，是个身材短小，也是精瘦的。穿戴比起轿子里的主人，少了许多金银珠宝，是主人的随侍或者管事。陈伯离的远，蜡烛的光，能照见的范围有限，看不清那个随侍或者管事的脸。＂起轿。＂他向四个抬轿的轿夫下令。轿子发出轻轻的吱呀声，有节奏的，走远了，完全的隐进了没有月光灯火的漆黑中，听不见声音了。
陈伯关了棺材铺的门，举着蜡烛，穿过院子，又进到库房。他将一叠纸铜钱放在棺材盖上，在纸铜钱的上面压上一枚真铜钱。标示，这口棺材，是有主的了。这才沿着木质的楼梯，返回到楼上。陈伯把兜里的二十两银子取出，拿到灯边，摘掉纸糊的防风罩子，在烛火上烧了一下两块银锭子。没烧着，是真银子。他轻笑了一声，自嘲自己想多了。他用一片布帕包裹了两锭银子，掀开了床上的棉褥垫子一角，暂时的藏在垫子下面。等天亮了后，随身携带着，在把棺材给那个出手大方的买家送货上门后，去一趟钱庄，把二十两的银锭子兑换成碎银。天亮了后，老板陈伯匆匆赶去集市上，招募两个抬棺材的帮工。从一堆等着接活的人群中，雇了两个身强力壮的帮工。一个眉毛上有片疤的，自称汪虎。另一个与他同村，沾亲，也姓汪，叫汪平。陈伯不深究两个雇工的名字，是真是假，只是搬运一口棺材，为买主送货上门而已。活干完了，从陈伯这里领走一吊铜钱，各走各的路。
陈伯指挥着两个雇工，在空棺材的两端用绳子捆上两圈，然后插入一根长长的圆木，圆木的长度超过了棺材。两个雇工肩扛着圆木的两端，合力抬起了空棺材，抬出了棺材铺，抬上了运货的马车。陈伯坐在车头，赶着马车，两个雇工坐在车尾。陈伯赶着马车，来到了平安桥北，沿着石板铺的路继续的朝北走，走到了路的尽头。这里也是镇子的边缘了，建筑物很稀少了，视野开阔，老远的就可以看见了，有一片高墙的宅院。看院墙的长宽，还有高出院墙的楼阁建筑，陈伯估计，至少是片三进的大宅院。宅院的周围，杂草丛生，宅院的墙头也丛生着杂草，高出院墙的建筑物屋顶，也在瓦盖上丛生着杂草。大宅院长时间的没有人除草了。陈伯将马车赶到了大宅院的正门前，停住了。＂是这里了。＂他能肯定，是因为看到了大宅院的正门前，立着一对石狮子。一只石狮子是雄狮，抬起的一只前脚踩着一颗绣球。另一只石狮子是雌狮，抬起的一只前脚踩着一只幼崽。如昨夜里买棺材的中年人所说。
大宅院的正门有五米宽，两边对开的式样。门板上钉着一对铜铸的兽头，龇牙的兽口各叼着一圈铜环。陈伯下了马车，迈上两层台阶，站在紧闭的朱漆大门前，拍着门上一只兽首口中叼着的一圈铜环，拍响了门板。有节奏的拍响了三声，停手了几秒钟，他再次抬起手，欲再次的拍响门板。吱呀，紧闭着的朱漆大门动了，向门内缓缓的打开。开了一条缝，约半米宽，就不动了。陈伯缩回手，对着门缝说：＂我是来送货的。按照昨夜里的约定，今日上午送货来这里。＂他不说送的是棺材，说送货，是考虑到，送棺材这话，不吉利。一般，活着的人是忌讳的。朱漆的大门没动，静止着，打开的半米宽的门缝内，也没有人露出脸。陈伯在门缝前晃着脑袋，变换着视线的角度，透过门缝，看大宅院里。
砖铺的地面，积着许多落叶。长期不扫，堆积的厚厚的一层。还有修饰庭院的植物，长期没有修剪，枝桠四面八分的任意伸张，失去了美形。屋子的门窗紧闭，有部分纸糊的门窗纸，已经破了，呈现黑色的窟窿，是长期不维护修补了。陈伯正在全神贯注的看着，背后突然响起一声大嗓门，在他的耳边炸开，吓的他浑身就是一个哆嗦。＂陈老板，就是这家吗？看样子，好像有段时间没人住了。＂陈伯感受着心跳砰砰的快速跳动，回了头看身后。把他吓的心脏狂跳的罪魁祸首，就是两个雇工中的汪虎。陈伯缓了一下心跳的速度，点了一下头，说：＂就是这里了。＂停顿了一下，抬起手，朝马车的方向挥了一下。＂把棺材卸下来吧。＂
他指挥着两个雇工，肩扛着圆木的两端，合力的抬着空棺材，迈上了两层的台阶。陈伯伸手推，已经打开了半米宽距的门缝的朱漆大门，发出一长声吱呀的噪音，朱漆大门敞开的门缝更宽了，足够一口棺材轻易的通过。＂陈老板，棺材搁在哪里呢？＂汪虎又开口问了。把陈伯问住了。他脚踩着地上积累很长时间的，厚厚的，软软的落叶，朝院子里多走了几步，转着身体，转了一圈，环顾了一遍四周。＂就放这里吧。＂陈伯手指着朱漆大门边，通向别院的一条长廊。有盖瓦的顶，棺材放在长廊下，不会被雨水淋湿。两个雇工把空棺材放在陈伯指定的位置。动手要抽走抬棺材的圆木，还有绑住空棺材两端的绳子。被陈伯出声阻止：＂算了，别拆了。＂他卖出一口棺材，收了那个富贵的中年人二十两银子，就当是买棺材附赠好了，送出一套抬空棺材用的工具。方便买主的家丁护院们，抬棺材运送往别处，入殓，葬了。
三个人从朱漆的大门内鱼贯走出来，走下了两层台阶。两个雇工敏捷的登上马车，坐在车尾，垂着双腿，晃荡着，坐等着老板陈伯。等着他赶马车，载着他们回程。陈伯欲登上马车，突然想起来，从朱漆的大门内走出来时，忘记把那敞开着的大门给合上了。忙转过了身，却看见了，朱漆的大门已经合上了，过程悄然无声。