文/赵春晖
受“新冠”肺炎的影响，全国人民已经在家禁足月余。各地虽然已经陆续复工，但是大规模的人员聚集与流动仍然被禁止。这一切，都要从一只蝙蝠说起。
作为大量病毒的宿主，蝙蝠被认为是此次“新冠”肺炎的疑似源头，而那个最开始吃蝙蝠的人，更是被无数人痛恨。《水经》里提到蝙蝠“得而服之使人神仙”，也不知道那个最开始吃蝙蝠的人，现在到底有没有成仙？
如今蝙蝠成了现实生活中的焦点，其实它同样是武侠世界里的宠儿。作为动物界里唯一具有飞翔能力的哺乳动物，武侠世界里涉及轻功的设定，往往会冠以蝙蝠的名头，无论是古龙“楚留香系列”里的“蝙蝠公子”，还是金庸《倚天屠龙记》中的“青翼蝠王”，蝙蝠的存在感都非常强。
香港电影新武侠的发轫之作，竟源于一只蝴蝶
与武侠关系密切的何止是蝙蝠一种动物。从武功命名上看，螳螂拳、鹰爪功，都是借动物的名字和特性来诠释武功。哪怕是在神仙出没的世界里，动物依旧是高频出镜。《封神榜》里神仙必有坐骑，骑龙跨虎，驾鸾驱豹，总有一款动物适合各路大仙。
可见动物是武侠世界里不可或缺的存在，不论神仙还是凡人，只是有的是全程参与，存在感较强；有的则不现真身，只取其意像，借个名字而已。
香港电影新武侠的发轫之作，就源于一只蝴蝶。
各种稀奇古怪的动物是武侠世界里的常客，只是缺乏存在感的NPC居多，不可或缺的主心骨太少。像《倚天屠龙记》里张无忌偶得经书遇到的老猿，《神雕侠侣》中小龙女在寒潭底赖以为食的鱼，“神雕侠”杨过的那只雕，都属于NPC性质的存在。真要说让一种动物主导了整部作品的发展节奏，成为作品中不可回避的存在，此类经典当属徐克导演的处女作《蝶变》。
1979年，许鞍华的《疯劫》、章国明的《点指兵兵》和徐克的《蝶变》等三部电影的出现，共同宣告了香港新浪潮的正式诞生。作为其中唯一的武侠片，《蝶变》值得大书特书。
当时刚刚拍完电视剧《金刀情侠》的徐克，看中了武侠小说家黄鹰的小说《吸血蛾》，于是着手把它翻拍成了电影。在《蝶变》中，蝴蝶为何会杀人成了最大的疑问，几位侠客在追查过程中，又牵扯出来了江湖的陈年往事。蝴蝶成群的场面被徐克拍得美丽动人，然而美丽背后暗藏杀机，让人不寒而栗。
徐克巧妙地将推理、惊悚等类型片元素和武侠片进行了结合，其细心营造的悬念和氛围，让会杀人的蝴蝶成为了整部电影的中心，也是最牵动观众注意力的存在。
不光是类型上徐克有所突破，他后来电影里那类天马行空的想象力，在这部片子里也有所体现。武功招式不同以往的规矩设计，带有科幻色彩的重型火器……都是以往武侠片里所罕见的。
有了徐克率先垂范，黄鹰的其他小说也被逐一拍成电影，于是有了楚原的《无翼蝙蝠》《黑蜥蜴》和华山的《血鹦鹉》。这几部作品均改编自武侠小说家黄鹰的小说“惊魂六记”，只是这些作品往往托名古龙，以至于黄鹰名声不显。
黄鹰的这几部作品有一个共同点，都是借助某种动物，以鬼力乱神的方式讲一个匪夷所思的故事，然后又用逻辑把故事圆回来。所以《血鹦鹉》里的鹦鹉可以实现人的所有愿望，《吸血蛾》里的蝴蝶可以杀人，借助这些不可思议的故事，动物实现了在武侠片中的大翻身，从NPC一跃而成为整部电影的“发动机”。
动物在武侠片里的隐身之术
武侠电影里，动物只见其名，不现真身是一种更常见的情况。鹰爪神功、龟息大法……这些名头唬人的功夫，无一不是比拟动物的形态，在这样的武侠作品里，动物实现了一种缺席式的在场，即只有名字出现而已。
在《蝶变》上映的前一年，一部名为《蛇形刁手》的电影让成龙大出风头。
在这部功夫喜剧的前驱中，鹰爪门和蛇形门的恩怨是全片的核心。当鹰爪门击垮了蛇形门之后，蛇形门就要为此而复仇。作为武侠片最古老的保留节目，复仇的故事已经被反复咀嚼，新意不多了，《蛇形刁手》面临的正是这样的困境。
袁和平在设计这部电影的打斗时，针对成龙设计了大量夸张搞笑的武打动作，这让本片显得新意十足。同样的插科打诨，在《醉拳》中被进一步放大，演变为了成龙功夫喜剧的保留节目。
当然了，并非一部武侠片挂上动物的名头就可以得到好评，和《蛇形刁手》同一年上映的《蛇鹤八步》同为成龙作品，就远远没有《蛇形刁手》受欢迎。
在《蛇鹤八步》里，“蛇鹤八步”作为江湖里最高明的武功引来了无数人的觊觎，这样一个夺宝的故事由于缺乏新意、打斗呆板等因素，今天来看其观赏性远逊于《蛇形刁手》，看来片子声誉如何，更重要的还得看质量。
《蛇形刁手》并不是比拟动物的武侠片里的高峰，这类武侠片的最佳代表，当属张彻的《五毒》。
五毒门中的五位弟子，分别根据蜈蚣、蛇、蝎子、壁虎、蛤蟆五种毒物练成了各自的绝招，他们中有人行走江湖做了不少坏事。因此在五毒门掌门谢世之前，他对关门弟子留下命令，让他铲除五位师兄里为非作歹的人，可惜小师弟也不清楚这五位师兄的好坏，于是在敌我不明的情况下，一场清除师门败类的好戏就此上演。
《五毒》的高明，正是在这敌我不明的混沌中展开。习自五种不同动物的武功，成为了张彻拍摄的重点，他们各自鲜明的功夫特点，让《五毒》的打戏格外华丽。另外片中像万针衣、勾喉钎、刺脑针等刑具和暗器的展示，极具猎奇性，带有极强的cult色彩。
也正是因为这些因素，昆汀·塔伦蒂诺才对这部电影极为喜爱，同时《五毒》还入选了美国《娱乐周刊》评选的全球cult片50强，位列第11名。如此种种，各种动物给张彻提供的灵感功不可没。
不论动物在武侠片中以何种形式出场，都让武侠片有了更多的精彩呈现。少了这些动物，想必武侠片的创作也会大受影响。