2022刚开年，

奈飞上又有一匹韩国黑马闯入观众视野，

这是一档像真人版鱿鱼游戏的恋爱综艺，

——《单身即地狱》

话心师 · 第九话

去年奈飞推出的韩国电视剧《鱿鱼游戏》风靡全球，讲述一群负债累累的人，为了争夺奖金而参与生死游戏的故事。这部剧曾引起了非常广泛的讨论，稳居奈飞播放榜之首。

而今年刚开年，奈飞上又有一匹韩国黑马闯入观众视野，播出一周即进入榜单前十。这次不是电视剧，是一档名为《单身即地狱》的真人秀恋爱节目。

恋爱类的综艺节目并不罕见，而欧美大尺度的恋爱真人秀节目更是屡见不鲜，为何这档韩国节目能如此吸引大家注意？

看节目的介绍视频，充满了阳光沙滩、肌肉型男、性感美女。但能把一档恋爱节目做得像韩剧一样充满悬念，情节丰富，大概也就韩国综艺能驾驭了。

《单身即地狱》节目设定很有趣，非常像一档社会试验范本。

他们请了一群单身男女到地狱岛生活9天8夜，节目划分成“地狱”和“天堂”两个部分。

地狱岛上没有网络，大家需要自己做饭、挑饮用水，体验原始的恋爱生活。

他们不能透露彼此的年纪、职业，单靠相处的感觉来选择心仪的对象。

而只有配对成功者，才能暂时逃出地狱岛，来到天堂岛，即入住酒店的总统套房。

在天堂岛，两人不仅有难能可贵的独处时光，更可以畅所欲言，询问对方所有自己好奇的问题。

说是普通男女，是指并没有邀请什么有名气或者流量明星。但显然，这些嘉宾无论身材还是颜值，都绝对不属于普通之列。

在“地狱岛“上，所有人隐藏了职业、学历这样的社会属性后，节目组也许是希望所有男女选择恋爱对象时，可以更为纯粹、更接近本能冲动，吸引异性的方式更靠个人魅力，而非后天附属的东西。

所以，我们看到，这个节目里的男女，都像自然界的动物求偶一样，拼命展示外表的美和性感来获得更多异性的青睐。

节目里一些游戏环节，设定得也颇具意味，就像一部真人版的“鱿鱼游戏”。

几乎所有争夺名次的比赛，都是靠身体优势——力量、速度，肌肉的发达程度取胜。

男人们在泥潭里肉搏，像一群公狮子为了争夺更多的母狮子而厮斗。争夺赛的胜者，就像原始社会因为运动能力发达而能狩猎到更多食物一样，似乎真的赢得了不少女性的心动。

会做饭的男人，看起来并没有那么受欢迎。

于是即使是在没有什么现代化设施的无人岛，男人们还坚持着健身，用简陋的仪器不懈地练习——因为没有摄入蛋白质，而焦虑自己是否会流失肌肉。

而女人则坚持着化妆，毫不松懈地保持自己最美的样子。在35度的高温下，时刻不忘跑去化妆间补妆。

让人不得不感慨，韩国的内卷程度也是严重得一塌糊涂。

在一个去社会化的环境里，把对身份的焦虑转化成对颜值的焦虑。

节目中，最受欢迎、也刷爆网络的是一个名为宋智雅的女嘉宾。

靠的不单纯是外表，她应该是所有女嘉宾里最傲气最高冷的一个，笑起来也像在冷笑，永远一副老娘不在乎的表情。

大概就是这种拽拽的气质，激起了不少男性的好奇心和征服欲。

在和每一个男人相处的时候，她驾驭话题和掌控局面的能力都非常强，完全是压倒性的气场，让男人无法直视又小鹿乱撞。

面对男嘉宾提出的“你今天为什么选我？”， 宋智雅完全没有像个娇羞女生一样躲躲藏藏，而是直视对方眼睛，坦率的说到“因为我喜欢你”。

而泳池里面对男生感叹“不会有比现在更让我心动的事”，也不会故作扭捏，而是主动直球回应：“真有那么心动？”

有人说，宋智雅撩人功夫非同一般。

这种捉摸不透、若即若离的气质，话语中的自信与骄傲，确实会让男性眼前一亮。

纵观这档节目，很多人的个性其实并不突出。也许是因为时间太短，也许是碍于真人秀不太敢大胆展示自我。

很多男女间的聊天，或是自我独白，其实都有点尴尬和沉闷。而宋智雅的个性特点，几乎撑起了整个恋综的槽点和亮点。

网络上无处不在且持续的营销，让中国网民很快就知道了这个“霸占热搜”的韩国网红。

节目里，她看起来对谁都无所谓，却偏偏自带女主光环，到一堆男人的追捧。而她似乎并没有对谁情有独钟，和每个男人都保持着暧昧的尺度，给人以希望又不给人绝对的承诺。

男人看起来更像是她的战利品，而不是她的必需品。

喜欢她的人觉得她率直自信，称其为爽剧大女主、“恋综天花板”，对她的撩汉技能拆解分析；对她的纯欲妆容亦步亦趋；而不喜欢的则直接把她归类为“渣女”、“海王”。

而在她大女主的另一面却是，在节目中说“对上所有女生自己都会赢”，对男人看似无所谓却是欲擒故纵，为了减肥保持身材一天只吃一顿饭，还宣称女生33岁还没谈过恋爱就是有问题……简直就是雌竞精本精，卷王本王了。

节目只给了所有人九天的时间去寻找心仪对象，还要让对方迅速对自己产生多巴胺，才算配对成功。这种快餐式的速配方式，让人不得不思考，恋爱的本质究竟是什么？

美国耶鲁大学社会心理学家罗伯特·斯坦伯格曾经提出过著名的爱情三角理论，认为爱情由三个基本成分组成——激情、亲密和承诺。

激情是爱情中的性欲成分，是情绪上的着迷；亲密是指在爱情关系中能够引起的温暖体验；承诺指维持关系的决定期许或担保。

在这个节目里，当然也会偶尔看到男女之间碰撞的火花、不经意流露出来的心动，但是离真正的爱情还差得很远。与其说这是一档恋爱节目，不如说是一档“脱单”节目。

实际上，所有人都只是像在完成一个游戏任务。配对成功的情侣，也仅仅是那种“好像对方不讨厌，看着顺眼就接受吧”的感觉。

这种速配，让人想到国内孟爷爷主持的那档火了11年的《非诚勿扰》。节目上几分钟的互动、女方亮灯灭灯，双方认可后便可成功牵手配对。

节目情节到底是不是“演出来”的争议从未停歇，那些下台后在真实生活中依然践行爱情的嘉宾不知能有几对。

在《单身即地狱》所有的嘉宾中，貌似只有宋智雅说了大实话——好像一个心动的人都没有。

最后她牵走的男嘉宾，也没看出来两人之间有什么电光火石。

这样的敷衍感，大概不少人也能感受到。以至于有人感慨说，这些俊男靓女是真的来谈恋爱的吗？

《单身即地狱——Single's Inferno》无论从节目名称还是环节设置，都是一场充满内卷的竞备赛。

整个节目无论是配对成功还是失败的人，呈现出来的，似乎都充满了疲惫和挫败感。那些寻觅爱情的过程，是地狱一般备受折磨。

肉体上，《鱿鱼游戏》一样的各种比赛让人吃尽苦头。

精神上，还要在“我喜欢的人不喜欢我”、“我不喜欢的喜欢我”、以及“我没有喜欢的人、没有人喜欢我”，但又要时刻记住“完成配对使命”的奇怪关系中，不停切换与自我困扰。

——这像足了那个在相亲桌上尬聊，想逃走又得留下来微笑的你我。

在各种感受与纠结中踯躅向前，不知道自己要不要为了完成脱单的KPI而放弃曾经的执着。

再加上节目中那些无法琢磨的心思，激烈的竞争，吃醋、误解，在各种忽远忽近的关系中摸爬滚打。那些在感情中又让人备受折磨的经历，看完只是让人感慨：

其实单身不是地狱，为了配对强行脱单才是。

作者 大鸟kiki

编辑 小鸟kiki