引言：在墓室顶部绘制天象图，将墓葬本身转化为一个微缩的宇宙空间，这是古人对于有限生命认识之后，试图唤起和延迟并最终逃脱死亡的尝试，四灵图案又在其中有什么作用？
（一）西水坡的龙与虎
所谓“天象”，《易经·系辞》开篇即讲：“在天成象，在地成形，变化见矣”，至于什么是象，什么是形？东晋韩康伯将其归纳为：象况日月星辰，形况山川草木也。这么说来，天象图所包括的形象应该是指日月星辰，而四灵作为拟态化的星宿（日、月、五星栖宿的场所）象征，更是其中最为典型的代表。
天象图
有意思的是，这种四灵图案甫一出现就与墓葬结下不解之缘。或许古人对于地下世界的恐惧，全部转化为了对于天上世界的向往，在距今4500年前史前时期的濮阳西水坡墓地M45中，四灵之中“龙与虎”雏形的组合就已经开始出现。
龙与虎
45号墓是一座土坑竖穴墓，一位男性墓主头南脚北地仰卧于墓中，而在墓主的骨架两旁，则用蚌壳排摆塑出两幅图案：东方是龙，西方是虎，其头均向北、腿均向外。有意思的是，在墓主脚下，还有蚌壳排列成的一处三角形，与旁边的两根人腿骨，组成了北斗图案。
龙、虎与北斗
关于这座墓的性质有多种说法，主流的观点则有两种：一种源于张光直先生的“神兽说”，认为墓主应为古代的巫师，而蚌塑的龙、虎、鹿（三蹻）是为巫师做法时的脚力和动物助手；
第二种以冯时先生的“星象说”为代表，除了认为蚌塑龙虎分别代表星象中的青龙和白虎之外，将人胫骨和蚌壳组成的图案认定为北斗，揭示了此墓中包含的天文学意味。
青龙、白虎星宿
（二）衣箱上的龙、虎、雀
“天之四灵，以正四方”，如果说濮阳西水坡出现的蚌塑龙虎，可以看做是东宫苍龙与西宫白虎的雏形。那么到了战国时期曾侯乙墓意衣箱上的图案，则在东西两宫基础之上，加上南宫朱雀，构成三灵形象。
曾侯乙墓漆衣箱
曾侯乙的衣箱虽小，但却表现了制作者对于宇宙的整体认知：即按照天地四方来布局色彩与画面。
先说色彩，在箱体的上盖、左侧、右侧以及正面均涂有色彩，唯独箱体的底部和背面为黑色，这实际上正是在模拟北半球地理位置下光与影的变化：日出于东南而落于西南，所以东、南、西三面都有光明，人眼能够视物，故以朱红色勾勒物象，而北方则有长夜，玄冥一片、箱底则为太阳方位的背面，所以这两个地方均是黑底，无任何图像。
再说方位与画面，上方的箱盖象征“天”，用圆弧形的盖面代表“盖天说”，所以二十八星宿、四灵以及北斗等天象图便绘制其上；下方的箱底象征“地”，方正如棋盘，与箱盖构成“天圆地方”的观念；右侧代表东方、左侧代表西方、正面代表南方，这些方位则可以从画面上绘制的图案进行合理的推断。
曾侯乙墓衣箱之宇宙图式
实际上，在这个衣箱上最显著的还是箱盖上位于主体位置的图案，即东宫苍龙与西宫白虎，此外便是位于两者中间的两字“斗”和“土”，这三者构成了一个统一的有机整体，让人不由得想起了西水坡M45中亦采用同样的构图方式。
而这里的“斗”即北斗，“土”则指土圭，因为土圭所在为地之中，北斗所在为天之中，所以古人用斗、土重合来表示此为所设的天地之中。除了东西两宫青龙白虎之外，朱雀也在南方神“且”画面中首次出现。
汉四灵瓦当
至于为什么唯独没有绘制北方玄武的图像？有一种解释是这样的：因为衣箱背面（北方）为黑色，黑色又称玄色，无图案则意味目不能视物，其本身就能代表北方玄冥的含义；当然也有人认为能见龙、虎、雀三象时，北宫玄武自然是看不到的。
（三）交大汉墓四灵图式
可以看到，从史前到战国时期，四灵图式一直在不断发展，从最初只有东宫苍龙、西宫白虎、再到加入南宫朱雀，可以说直至汉代才最终形成以四种动物搭配四个方向，并与二十八星宿完成固定组合的严整图式。支撑这种宇宙图式的理论来源，最早可以从《史记·天官书》中找到答案：
东宫苍龙，房，心；南宫朱鸟，权，衡；西宫咸池......参为白虎；北宫玄武，虚，危。
从曾侯乙墓出现天象图的四百年后，西汉中晚期的西安交大的壁画中，再次出现了迄今为止最早、以四象统领二十八星宿的图像实例。此墓为砖石拱券结构，因而拱形的墓顶便称为表现天象图的绝佳场所。
西安交通大学汉墓出土壁画天象图
不同于曾侯乙墓天象图中央，以斗和土来指代方位，取而代之的是分居于内圆中轴线南北两侧的日月图像，红色的日中金乌代表太阳、白色的月中蟾蜍代表月亮，两者同时也具备了阴阳属性。
西安交通大学汉墓出土壁画仰视图
至于四象，则分布于画面外圈：青龙位于东南方，龙头向东，头部绘制八颗星辰，四足和尾部各有一星；白虎位于西南方，头向北方，数星相连；朱雀位于正南方，鸟头向西；有意思的是正北方玄武，并非标准的龟蛇合体，而是绘制了一条黑色小蛇盘踞在五星相连的星宿内，蛇头向南。
墓顶北部之玄武图案
（四）多变的北宫之灵
然而，根据考古材料和文献来看，东、西、南三宫的的龙、虎、凤经历战国以及汉代早中期，三者之间的组合已经发展起来并且形象趋于固定，但唯独北方玄武却始终悬而未决，这个北宫之灵具体该由什么动物来占据？在各个地域内，实际上存在着多元竞争的局面：
在北方，河北满城窦绾墓出土的铜熏炉上，塑造了青龙、白虎、朱雀和骆驼；
在东方，河南永城柿园梁王墓顶部壁画上，则是青龙、白虎、朱雀以及白虬；
在南方，长沙马王堆一号墓内漆棺材侧板，绘制青龙、白虎、朱雀以及麒麟
可以看到，出现在第四者的位置上的有骆驼、白虬、麒麟甚至玄武的分体龟和蛇，但局势却向着对玄武（龟蛇合体）越来越有利的方向发展。实际上，汉代延续了战国以来对于龟蛇的认识，即运用于天象学以及兵阴阳学中的观念，见于《考工记》
“龙九，以象大火也。鸟七，以象鹑火也，熊旗六，以象伐也，龟蛇四，以象营室也。”
到了景帝以及武帝时期，标准图式的玄武便已经以胜利者的姿态占据了最重要的位置，完成了四灵组合的最终定型。比如，汉武帝茂陵及其陪葬坑出土的画像空心砖上，玄武便是蛇缠龟状的典型形象。
汉武帝茂陵陪葬坑出土空心砖画像
可以说从武帝茂陵附近出土龟咬蛇、蛇缠龟形象的出现后，也就正式确立了玄武为龟蛇合体的形式，并且成为了此后玄武形象的主流。到了东汉时期，除了与之前同样出现在墓室顶部的穹顶上，四灵组合同样也在画像石墓门上安家落户，并形成一种固定的图式。
陕北东汉早期画像石墓门（绥德后思家沟）
在门扇的上层为两只展翅欲飞的朱雀、中层则为铺首衔环，象征安宅辟邪、下层左门为青龙，右门为白虎、左右竖框下端则为龟蛇合体的玄武，极为符合“左青龙、右白虎、上朱雀、下玄武”的组合方式。
（五）四灵引魂以升天
我们好奇的是，古人为何偏偏在墓葬中运用天象图，而四灵在其中又发挥着什么作用？当四灵观念传到四川地区，就被广泛运用于石棺葬具上，以简阳鬼头山三号石棺为例，就很能说明问题。
在这具石棺的四面挡板之上，分别刻有四灵图案，此外，在右侧挡板中央则刻双阙，阙上方有铭文“天门”二字。这充分表明了石棺的性质：在四灵的护佑之下，墓主灵魂抵达天门之旅。
左右侧青龙、白虎
接下来，我们以前后左右挡板为序，说明四灵在不同位置出现的功能。实际上有一句话也可以很好地进行概括：“苍龙蜷争左，白虎猛踞右，朱雀奋其于前，灵龟圈首于后”
前挡为朱雀，常常用于表示南方或者前方，所以朱雀在汉墓中往往刻于门扇的上方，比如陕北绥德的墓门图，而在石棺中则多刻在前挡，即便和四神在一起，其形象也最为突出，毕竟人们进入墓中的第一眼就能看见朱雀。这样安排的原因很简单，因为朱雀担负着抵御魑魅、守卫门户的重责。
洛阳卜千秋汉墓之朱雀
如《拾遗记》中所言：
“尧在位七十年...有祇支之国，献重明之鸟...状如鸡，鸣似凤...能搏逐猛兽虎狼，使妖灾群恶不能为害...其未至之时，国人或刻木，或铸金，为此鸟之状，置于门户之间，则魑魅丑类自然退服”
而四神除了具备护卫墓主、引魂升天的作用之外，还具有“避不祥、顺阴阳”的功能，因为汉镜中常见“左龙右虎避不祥、朱鸟玄武顺阴阳”这类的铭文出现。
左龙右虎避不祥、朱鸟玄武顺阴阳
“朱鸟玄武顺阴阳”，是在汉代阴阳五行观念下产生的，因而朱雀与玄武便具备了对立统一的象征意义：朱雀为南方之神，属火、表阳；玄武为北方之神，属水，表阴。两者分别出现在石棺之前后挡，便具有阴阳调和之意。
“左龙右虎避不祥”，实际上与王充《论衡》中提到的一句话有关：“宅中主神有十二焉，青龙白虎列十二位。龙虎猛神，天之正鬼也。”青龙与白虎，是驱邪逐祟的宅中正神，而石棺本身就属于逝者的地下阴宅，所以将其放在左右挡，正是取其庇护墓主之意。
总结：四灵的整合是一个复杂而又漫长的过程，其中尤以北宫玄武最为多变。在汉代阴阳五行观念之下，四灵更多地与天界、仙境联系在一起，而其多出现在墓中，则起着护佑墓主、引魂升仙的作用。