今年是《惊心食人族》上映20周年，该系列最新续集《惊心食人族：重生》预计也将于今年秋季上映。

当初维克多·萨尔瓦在《惊心食人族》里复制斯蒂芬·金小说《卡拉之狼》中狼群每隔20年出没一次的设定，就是为了避免制作续集。但是，随着这部由吉娜·菲利普斯和贾斯汀·朗主演的怪物电影成为2001年劳动节周末票房最高的电影，制作人弗朗西斯·福特·科波拉迅速说服萨尔瓦将他的艺术完整性抛在一边，趁热打铁继续赚钱。

从那时起，《惊心食人族》就变成了一套令人难以忍受的劣质三部曲。不过，尽管该系列已经从最初非常规的极简主义恐怖片堕落成了无聊烂片，但第一部的粉丝们仍然固执地看下去，因为他们还想知道食人魔的起源。

当然，《迷失》或《权力的游戏》等热门剧集的粉丝们应该都深有体会，期待已久的答案很少能让人满意，在等了近二十年的《惊心食人族3》没有提供任何新的解释之后，大家只能继续猜测下去。

《惊心食人族》里的食人魔到底是什么来路，从城市传说天蛾人到《驱魔人》系列中的帕祖祖，众说纷纭，但食人魔的真实本性可能与大家的猜想大相径庭，或许更加邪恶……

4. 目前我们所知道的一切

食人魔也被称为“蝠魔兽”或“地狱蝙蝠”，每隔23年就会在春天醒来猎食那些担惊受怕的白痴。它有手有脚还有车，从远处看就像一个人，在第一部的删减片段中，它甚至开口说话，而且有西部口音。

而食人魔远超一般连环杀手的地方在于，他有一副蝙蝠一样的翅膀，两排让人不寒而栗的黄色尖牙，还有一身带有拉链的坚硬橡胶外壳。它是一个可以急速飞行的怪物，喜欢在贫瘠的道路上行驶，并且精于制造匕首，作为捕猎工具。

食人魔通过吃人来替换自己缺失的身体部位，比如破损的脑袋、被碾碎的脚和坏掉的眼睛，食人魔的武器库包括奎托斯的斧头，用骨头、皮肤和牙齿制成的手里剑，以及一辆足以让蝙蝠侠嫉妒的武器化卡车。它鼻梁上隐秘的第三个鼻孔可以嗅出人们的恐惧，从而帮助它选择吃谁，从这一点来看，萨尔瓦创造的食人魔更像是斯蒂芬·金笔下潘尼怀斯的复制品。

在三部曲中，食人魔的个性不断发生改变，从最初直接了当、不可阻挡的嗜血野兽变成了廉价版弗雷迪·克鲁格。此外，续集中还引入了受害者的亡灵会预警食人魔来袭的设定，相当难以令人接受，因为第一部里的戴利和崔西是受到了一个疯婆子的警告，而非鬼魂的预警。

3.被删除的场景告诉了我们什么

《惊心食人族2》是一部典型的B级恐怖电影，抛弃了前一部电影令人不安的一切成功要素。更糟糕的是，其中唯一有用、有价值的场景竟然被莫名其妙地剪掉了。

在公映版本中，每一部糟糕的恐怖电影中必不可少的金发啦啦队长突然唤醒了她的通灵能力，并恍惚看到了食人魔装扮成稻草人或钉在十字架上的耶稣基督的幻象。然后，贾斯汀·朗客串出场，给她解释了食人魔吃人23天蛰伏23年的作息规律，这段镜头并没有提供任何新内容，相比之下，被删除的替代镜头则更为有趣。

在被删除的片段中，出现了身披盔甲、手持刀剑和盾牌的士兵们的头骨，这告诉我们，食人魔是一个古老的生物，即使在中世纪也横行无忌。虽然，由此还不能确定食人魔的诞生是否早于中世纪，或者它是否诞生于中世纪，但这些画面至少提供了一些食人魔由来已久的背景资料。

这些信息和带有食人魔丑陋鬼脸的盾牌支持了许多影迷都认同的一个观点……

2. 维克多·萨尔瓦自己也不知道……

尽管声名狼藉的导演维克多·萨尔瓦坚称他知道食人魔到底是什么，但2001年之后的所有续集都表明他的自信只是虚张声势。

自从第一部电影成功让人们对保罗·怀特曼的歌曲《Jeepers Creepers》感到恐惧，并且害怕行驶在偏僻空旷的道路上之后，食人魔的形象已经发生了巨大的变化，变得越来越没那么可怕了。它从最初那个穿着靴子、热衷于用法式热吻吮舔死人脑袋，暴虐残忍、拥有不死之身的卡车司机变成了弗雷迪·克鲁格的翻版，现在他可以被打败，有一双鹰爪般的脚，而且不再喜欢开车，更倾向于跑步。保罗·怀特曼的标志性歌曲以及其他人的翻唱，也不再是吸引这个怪物现身的关键。

《惊心食人族3》也未能提供大家期待已久的答案，萨尔瓦依然没有给出明确的设定和起源，只是添加了一些看起来“很酷”的东西。虽然在第三部结尾，吉娜·菲利普斯的角色崔西再次出现似乎预示着，萨尔瓦将在第四部中回归本源，给出令人满意的解答，但由于受其早年的恋童癖丑闻影响，《惊心食人族3》遭到抵制，票房惨败，萨尔瓦原计划的第四部彻底泡汤。

虽然维克多·萨尔瓦凉了，但《惊心食人族》这个IP依然好使，目前另起炉灶由《钢铁苍穹》导演提莫·沃伦索拉执导的第四部《惊心食人族：重生》已经完成，计划最早10月上映。为了和萨尔瓦完全划清界限，三部曲的原班制作团队被舍弃，全新班底打造的《惊心食人族：重生》恐怕更难在食人魔的设定问题上与凌乱不堪的前三部达成一致了。

1. 食人魔很可能是个人

第四部的制作人强调，《惊心食人族：重生》既是《惊心食人族2》的延续，也是该系列的软重启，将忽略《惊心食人族3》。但这并不意味着粉丝们会停止传播关于食人魔起源的疯狂猜想。毕竟，这个引人注目、旷日持久的谜团，影迷们都乐于讨论。

虽然那些认为食人魔是天蛾人、帕祖祖或滴水嘴兽的解释很有趣，但食人魔曾经是人类的说法无疑更令人可信。

这种说法认为他是中世纪的一个恶人，与魔鬼达成协议后被魔鬼欺骗。还有另一种说法是，他与一个女巫发生纠葛，因而被诅咒，在《惊心食人族2》被删掉的场景中，有一个盾牌上面有食人魔半人半恶魔的脸，有力地支持了这两个说法。

这就解释了为什么食人魔长得像人，并以人类为食来替换它损坏的身体部位，萨尔瓦及其制作团队都认为食人魔是一个遭受了难以形容的悲剧折磨的人。萨尔瓦没有透露他的灵感来自哪里，但食人魔处理尸体、驾驶卡车的做法与现实生活中的杀手丹尼斯·德普 (Dennis DePue)有很多相似之处。

还有一种说法认为，食人魔是一种像螃蟹一样可以将人变成恶魔的寄生虫，第二部里食人魔强行从异形触爪中取出受损的脑袋的场景似乎呼应了这种说法，但食人魔是禁忌仪式或与魔鬼交易的产物显然更容易让人理解和接受。