我有个朋友是一私服技术员。

工作就是开服，更新版本，备份数据库，接咨询电话，解决问题。

年轻时喜欢装b，跟老人学了下流程就亲自开服。果然少连接了个数据库，导致整个服务器无法聊天。因为是凌晨并没有人察觉。终于9点整，电话铺天盖地的打了过来。

原来，还真有人每天9点准时玩游戏。而且还必须要用到聊天系统。

那时公司业务部门大致一分为二，我所在的技术部，还有前端的客服部。他们的工作和我们大致类似。我们是维护服务器，接电话。他们是qq聊天，接电话。

尽管工作技术含量并不高，但总能听见她们在谈论些厉害的问题。

"至尊套是一万五千八，请问是今天交易么？"

"……对不起，我们不接受讲价。优惠部分我们已经折算到元宝和xx通行证里了，请您理解。"

"您有工行卡吗？"

"农行卡不行，有建行卡吗？"

"好的，请到白日楼二楼等待，届时gm会上线交易。"

在一连串听起来非常厉害的通话后，客服妹子就会发给我一个id和清单，随后我会登陆管理员角色上线交易。

交易的过程是这样的：

1：开启服务端的角色数据库。

2：找到gm号，解锁管理员指令并启动日志服务。

3：登陆客户端。

4：用命令无敌、取消碰撞坐标。

5：用命令移动到目的地，确认对方存在。

6：用制造命令把清单上的东西做出来。

7：用游戏内交易机制交易。

8：感谢并下线。

9：锁定账号并另存日志。

这套流程熟练了大概也就3分钟的样子。极限效率能达到2分钟。

3分钟，不含税一万五千八的商品就被一个光头（光头是调用了不对外开放的头发贴图，用来表明身份。）凭空造出来了。

严格意义来说，技术部的几个爷们凭着绝对权限可以有无数种办法获利。所以我们的工作也是被监控的最严密的。办公室有摄像头，电脑上有窥屏终端，gm账号的登陆日志每周都会有专人拿着表去核对。想搞点小动作并不是很容易。我哥们就是吃了亏，上班时间在百度贴吧跟人争辩老百姓是否应抵制核电站的问题被他们老板厉声警告。

"关你啥事，好好工作。"

然而，却还是有个哥们公然登陆gm号上线搞事情。

客服部清一色小姑娘，只有他一个男人。我们可称呼其为小s。小s30来岁，已婚。是个资深的网游玩家。除此以外并无特长。他之所以能获得这个工作机会，大概是跟他曾经花了几千块钱在游戏里买装备有关。整个客服部门里，大部分人都是标准的打工赚钱态度。只有小s才是彻头彻尾的、对公司项目有强烈认同感和归属感的人。

因此，仗着客服部门的电脑没有监控，他只要一有空闲，就登陆自己的账号闯荡江湖。

游戏，本质就是竞争。在一个公平规则下凭自己本事获胜。有人智商高，通过对规则的理解来获得优势。有人够努力，通过更加专注来获得优势。这是基本法，世界上任何竞技、游戏项目千百年来都是遵循这个古老法则才能生生不息。

然而人民币玩家的出现，却破坏了这个稳固的结构。

小s是相当资深的传奇玩家，经典版本里所有的位置坐标，刷怪点他都倒背如流。下白猪洞如同逛街。靠着这个优势，他本应该在公司的游戏里雄霸天下。然而在一万五千八面前，他的盔甲如同纸糊。人过三十，一事无成，甚至一无是处让小s的社会压力巨大。游戏成了他能获得自信和快乐的唯一渠道。然而人民币玩家的出现，却击碎了他最后的理性。

"妈了个b，你等着，老子让你知道你在跟谁装b！"

终于，在小s又一次被土豪砍翻在地并嘲讽后，复仇之心突破了理性。他登陆了gm账号。

公司虽然看似井井有条，但其实并没有建立起完善的管理制度。充其量就是个人多点的作坊。我们在忙的时候，客服会自己登陆gm号进行交易。虽然不合规矩，但时间一长也就默认了。毕竟没什么事情比让客户打款重要。

小s是个很有竞技道德感的男人。

他完全可以给自己制造一套装备，把土豪砍的怀疑人生。或者制造点优势，让自己不必日复一日的刷怪。他的游戏角色，记忆里应该叫小西瓜。在游戏世界里是个勤勤恳恳安分守己的战士。或许他不想破坏自己体验游戏的乐趣，或许只是单纯的选择最高级别的复仇。不管怎样，小西瓜终于做了件非常符合热血动漫剧情的事情。

万解！须佐能乎！超级赛亚人3！

在普通玩家的心里，gm象征着未知的力量。他无所不能，操纵生杀大权。神龙见首不见尾，你只有一掷千金才有机会看到他的真容。在更多的玩家印象里，只存在着关于他们的传说：如果谁刷屏公然辱骂运营公司，过一会就会有神秘力量出现，让他再也发不出任何声音。

在普通玩家眼里，gm就是这个虚拟世界的神。

然而土豪就是土豪，眼界并非寻常玩家能比。他一眼就看穿了神的本质，知道自己身上的神兵利器并不是神给予的，而是老子tm咬牙花钱买的。有了消费者的身份，土豪对神并没有多少敬畏之心。

"有事嘛？"

"刚才是不是你把小西瓜砍死了？"

"是啊，咋了？"

"他是我们内部人员，你砍他不要紧，别嘴贱，小心删档。这是给你个忠告。"

小s显然没想好应该怎么下手。他或许本来打算先把他家人日一圈，然后一刀把他砍翻，再把他装备扒下来送给围观群众。最好再把他的裸尸扔到土城示众。尽管想了很多方案，事到临头小s还是克制住了。

"内部人员了不起？不能打啊？"

"不是不能打，别嘴贱。"

对方的强硬回复让小s有点后悔，手忙脚乱的回复了几句。如果土豪一个投诉电话打过来，事情就不好控制了。

他们的聊天内容都是我例行备份gm号日志时看到的。两个人都不具备什么谈判技巧，一方反复强调内部人员不能有特权，另一方反复强调打可以，别嘴贱。冗长的交流终于引爆了小s的炸点。

"操你妈，别跟我bb。再bb一句后果自负。"

对方继续bb，光头神拿着乌木剑一刀就砍了过去。

8k-8k攻击力的乌木剑，瞬间让土豪的人民币盔甲成了废纸。小s复仇成功。

事后小s显得有些焦虑，赶紧跑过来跟我表达不安。

"他要是投诉电话打你分机，你可帮我好好说啊。"

"这又不是技术故障，投诉电话肯定打M姐那去啊。"

"完了完了，这次死定了。"

小s心急如焚，他跟老板的助理M姐关系并不好。

事情后来的发展其实并不严重，土豪怨气很大，但在M姐专业的性感声线下至少削弱了50%。这件事以小s被老板骂了一顿，土豪获得了一些增值道具以及M姐qq号告终。

土豪玩家其实是非常易于控制的群体。权力和女人，这两个元素就能稳定的安抚他们。

接下来是土豪玩家b，唐山大兄的故事。

唐山大兄也是土豪一族。不知为何，这些一万五千八大部分都是战士。或许在无限制pk的江湖里，战士更能彰显出自己豪情万丈的气质。唐山大兄人如其名，货真价实的唐山人。因为他每次打进来的电话都会被免提供人一乐。久而久之，这个一口浓重唐山味的声音也就成了公司固定的娱乐项目。

唐山大兄最早的身份是个投诉者。一次攻城战中他的帮派获得了胜利，却没有得到说好的奖励。于是他把我们客服小姑娘的亲戚日了好几轮。小姑娘脸拉得老长去找老板申诉。

"不是会员？封号一周。"

老板没等小姑娘加油添醋，干净利落的做出了判决。

封号禁言这种事情，本来是技术部门的活。但小s对此事相当热衷，完全不计较繁琐的工作量。我们也乐得清闲，久而久之，对玩家进行违规处理也就成了小s的专职岗位。

看得出来，唐山大兄在江湖里有着极高的威信。封号没多久，各路投诉电话就打了进来，看样子都是帮派里的兄弟。小s就这么躺在椅子上抱着电话足足扯了一下午。从兴趣盎然直至怨声载道。他那天唯一的喜悦，就是收获了唐山大兄的友情。

不错，当这个当事人的电话打进来时。没有谩骂，只有道歉、讲道理和谈人生。那霸道的总裁气质瞬间把小s折服了。就差偷偷用小西瓜加入他的行会了。

这种事情很不寻常。

通常来说，在一个完全不公平的游戏里，土豪的支持者永远是最多的。有钱就有话语权，在那个封闭的世界里是通用法则。因为传奇是一款极富魅力的，无限制pk的网游。而土豪的装备又是碾压级别。想想看，你在勤勤恳恳刷着怪，一个花里胡哨的战士冲进来两刀把你砍死。还爆了你打了3个月才获得的极品装备。你以为这就是结束？不，土豪还会对你的尸体做出挖掘的动作，留下一句类似"以后别出现在我面前，这就是下场。"逼格满满让人无法反驳的嘲讽潇洒而去。你受到了心灵和物质的双重打击。

不是内心特别强大的人，绝对撑不到最后。

而唐山大兄，就是普通玩家中的一个异类。

听闻他在游戏中仇家无数。大多是因为他帮人出头，纠结几个普通玩家去刺杀某土豪。虽然都是以上山打熊被熊日为结局，偶尔也有土豪不耐其烦被打走。据说有次一个土豪网卡，战斗中一万五千八中的一个戒指被打落在地。总而言之，唐山大兄在普通玩家眼里有着极高的人气。不仅为人仗义，他的气量也令人折服。最惨的时候被人联合绞杀，只能穿商店装备出门打怪。别人刷公屏骂他，他就笑嘻嘻的回骂。然后被双双禁言。终于故事到了最高潮的阶段：唐山大兄靠自己游戏里的积蓄和穷兄弟的支持创立了公会，并且还参加了攻城战。

这简直就是威廉华莱士的故事。与其说他是个性情中人，不如说他更像劫富济贫反抗强权的梁山好汉。

因此，他带领一群穷兄弟能够拿下土豪云集的沙巴克。的确是为所未闻的壮举。我倒是多少能明白为什么连极品装备被打爆都能置之一笑的人，会对那点攻城奖励锱铢必较不惜辱骂女人了。

作为首领，他会为兄弟争取每一分利益——尤其是穷首领和穷兄弟。

然而故事的发展总是会令人惋惜。

唐山大兄经此一役，成为了全服务器痛扁土豪、和上帝讲道理的第一人。一时间人气爆棚。朋友多了路好走，一次机缘巧合，某个土豪竟然送了套价值两千五人民币的土豪入门装给唐山大兄。

盛意难却，再加土豪也很有诚意。唐山大兄第一次穿上了人民币装备。

经典老电影《上帝也疯狂》有一个著名的桥段：一个原始部落本来都是路不拾遗夜不闭户的公有制部落。始终维持着温驯恭良的国民性，直到被一个来自现代世界的宝物打破。

最入门土豪装备和最高级普通装备的差距，让唐山大兄非常震惊。虽然他也是个历经伤痕的战士，用肉体承受过无数神兵利器的攻击。但挨揍和打人的感觉是不同的。

挨揍，会激发人类的不屈。揍人，会触动人类的高潮。

唐山大兄开始砸钱。几周后，他首次咨询套装的价格。并购买了一套更厉害点的装备。正式加入土豪阶级。口子一开，花钱越来越多。打进来找小s聊天的电话也越来越频繁，人生道理也越讲越大。

"我跟你讲，我花钱买装备啊，完全是为了会里的兄弟。现在人多了，担子也重了。做事不能像过去那么任性。真是人在江湖身不由己。"

小s表示强烈认同。

直到故事的最终，唐山大兄穿着一万五千八站在沙巴克之巅迎风远眺。

"为什么我觉得心里空荡荡的？难道，这一生，我拥有的还不够多么？皇位、权力、荣耀、贤妻、美妾、爱子、谋臣知心、手足真情...还有，我还幸运的拥有过倾心相恋的女人。这一生，我拥有的还不过多么？可是，拥有一个男人所能梦想的一切，我就算是个英雄么？英雄...英雄...成吉思汗在临死以前，就喃喃自语英雄这两个字，他的心境，也是跟我一样的么？成吉思汗拥有过的空前辽阔的版图。但是他死了之后，也只不过是埋骨在大草原上的一个小小的方寸之地。英雄...又能如何？父汗，在你临死之前是不是也有同样的疑问呢？我们历尽千辛万苦，耗尽的每一份血汗、拼命攀爬着的一座名为'英雄'的高山，好不容易成功了，征服了！去没料到，结果是一个人站在冷风刺骨的山巅，身边一个人也没有。感觉那么孤独。感觉当年在山脚下仰望山巅的时候，还比较快乐；这个时候，忍不住想问问自己究竟什么是英雄？也许，这个答案，是男人生生世世地寻找啊！然而，谁是那个帮我继续寻找答案的人呢？"

这是《孝庄秘史》中皇太极临死前的内心独白。我想唐山大兄当初若看了，一定会深表认同。

后来唐山大兄的曝光率持续下降，直至从人们视野里消失。

传闻说，唐山大兄是个修摩托的，买装备花了太多钱，后来竟然借债买装备。所以老婆跟他离婚了，他也就没心思玩了。

这是一个悲伤的故事。

接下来，是关于土豪c的故事。

在那个时代，人民币装备最大的特征就是花哨。背上不带个翅膀你都不好意思跟新人装b。但随着生意爆棚，土豪装b大赛拉开帷幕，现有版本的装备数量已经不够用了。

所以要有新的绝世武器。

入职时只是个服务器技术员，随后设计天赋开始展现，也开始配合部门老大独立承担一些版本更新工作。新装备的加入是这样的：

首先出一个版本更新的方案给老板过目。

这个版本更新工作可不是加地图、加种族、加功能、平衡性调整、只是粗暴的增加装备。如果新名称、新定价老板认可，我就会开始琢磨怎么改出来。

1，选择一套已有的装备蓝本。 2，复制，数据库增项。 3，改名，改属性。 4，把每个装备的10种位图提取出来，在ps里翻新。 5，测试。 6，设计海报和广告。

一个月之后，一套比经典版一万五千八更牛b的装备横空出世。

命名的套路大概是这样的：

唤风套装 驭灵套装 创世套装

法师新的三件套。

混沌套装 梼杌套装 饕餮套装

战士的三件套。

作为资深网游迷的老板每次对我的命名都格外欣赏，但定价非常不满意，后来索性就让别人做了。有次我那哥们抽不开身让新来的一个哥们出方案。结果他的命名是这样的：

霸天套装 傲天套装 啸天套装

虽然命名原则的确是要酷拽狂霸吊炸天，要满足土豪们杀神灭佛的想象力。但这粗暴的命名实在让我无法接受。

"名字再改改。"哥们皱着眉头。

"我觉得挺好的啊。"新人挑衅。

"你自己拿给老板看。"哥们儿也懒得搭理。

然后我装b就失败了，老板认同了这套名字。而且傲天套装竟然出人意料的好评。

新装备出炉后，搞点饥饿营销限量打折，土豪们的电话便蜂拥进来。据小姑娘们说大部分都是怕真的限量，现在不方便回头马上打款，给他留一套。我至今还能想起那种扑面而来的不差钱氛围。

有的时候钱真的是很好赚，就像诈骗短信一样。

如果看客服的会员档案，人们就会发现有个土豪始终排在前三。可谓是稳定的金主。不但消费恐怖，名字也是出人意料的文艺。一串不带数字的，介于英文和非英文之间的英文字母。

跟其他土豪相比，逼格和气质高下立判。

小s或许敢惹常规土豪，但这个人绝对惹不起。因为他的电话都是直接打到老板那里去的。小s段位还不够，还无法跟这个会员谈笑风生。

然而终于有一天，老板犯难了。

这个s姓土豪想咨询下，留个光头要花多少钱。

服务器的玩家都知道，光头是gm的专属形象，意味着神明。

作为一个商人，老板并不会拒绝傻b送钱（人物db里里勾选个透明贴图保存，服务器例行重启后更新，点几下鼠标的事）。但作为一个运营者，他也深知接了这单会对整个服务器造成什么样的影响。

一旦有理智土豪发现有人可以花钱装gm，他们一定不会趋之若鹜，而是结党反对。

土豪也不是人傻钱多。没啥实际提升还死贵，真当我傻！

其实s姓土豪的这种主动需求，就是后来的付费皮肤概念。

老板召集技术部门开会，讨论推出发型系统的可能性。采用《甄嬛传》里雍正全体大封的方式来削弱这种需求的破坏性。最终因为技术难题宣告流产。

老板无奈之下，委婉的拒绝了s姓土豪的要求。

本来故事的走向应该是古巴比伦人建造了通天塔，渴望和神平起平坐，最后被神毁灭。然而事实上并没有发生，s姓土豪并没有过多在意这件事。

试探神明，或许只是土豪到极致的一时兴起。如商纣王对女娲的微微一硬。

接下来的故事，和土豪无关。

游戏中土豪的比例符合二八定律。绝大多数玩家都是勤勤恳恳的平凡百姓。每个人都以认识几个土豪为荣，和现在的社会结构并没有什么区别。采菊东篱下的田园派只适合工业革命以前的世界。现在的世界也好，虚拟的游戏世界也好。功利成为了唯一价值，田园派没有多少生存土壤。

于是，就像人们朝九晚五加入竞争大潮一样，游戏里的平民玩家们，也在用自己的方式去追逐卓越：

技术派，是大家常用的方式。靠着对游戏内容的了解，游走在势力的真空区。打架技术很好，形势判断也很敏锐。对于装备属性及刷新点的理解非常深刻。所以就水平而言，技术派玩家可以吊打任何土豪。

其实都是被逼的。因为装备差距过大，大到一力降十会。

政治派，是游戏里的第二大群体。靠社交能力依附土豪，就能获得更多的优势。他们有点类似与宋兵甲，匪徒乙。每次刷怪地点的战争他们总是身先士卒打的难分难解。然后双方土豪大哥到场，众小弟赶紧让出位置，开始划水、打字声援、谩骂、拍马屁。还有一部分不甘做杂鱼的激动的等待着哪个大哥的装备被爆出来。

不能否认的确有人发了横财。莫名其妙摔了一跤捡到件人民币装备。也有人怀揣着绝世神器，被神器的主人下令追杀施压。惨不忍睹。

但绝大多数的土豪并不傻。他们只要不是网络问题，战死的概率微乎其微。打不过就跑了。而且在生物链中有一个规则：

平民vs平民，有来有回。 土豪vs平民，秒杀。 土豪vs土豪，有来有回。 高级土豪vs低级土豪，秒杀。

所以土豪也不是那么好当的。如果豪力不足，在战场上最好把装备脱下来保存，换上平民装打架。

不要因为花了钱就有莫名的自信，在顶级土豪面前，你仍然属于杂兵级别。

因此，真正打架掉落的人民币装备，大多是几千块钱的便宜货。而且还难得一见。

接下来，重头戏来了。

平民玩家中，还存在第三种主要流派。赌博派。

赌元宝机制，是后续某次版本更新后直接植入的。吸金效果拔群。平民玩家可以凭元宝兑换人民币装备。元宝的产出有2种形式。1，极低的爆率。2，花钱购买。10块钱1个。

大概一千个元宝就能兑换"经典一万五千八套装"。

换汤不换药，但那次更新有效的利用了长尾客户。虽然当时因为支付渠道不方便影响了销量，但这阻止不了老板高瞻远瞩的战略。

重磅消息！x.xx元宝上线，从此不花钱就能打到xx套装！（广告语）

江湖被震动了。土豪们发着牢骚，平民们摩拳擦掌。他们疯狂的计算着兑换差，疯狂的刷boss，疯狂的期待着元宝的出现。

"我打到元宝了！哈哈哈哈！"

"啥东西爆的？"

"触龙神！"

"我靠！我都不知道！等我买药，一起去蹲刷新！"

然并卵，土豪们的利益，就是我们的利益。平民玩家永远不知道这个游戏的政治氛围。

当人们发现土豪也对元宝有兴趣之后，他们悲伤地发现：土豪包场现象越来越严重，散户压根就没机会摸到boss。（那个年代还没有副本概念，公共地图。）

这明明是给基层玩家的福利，但就结果而言，居然导致两极分化更加严重了。

于是，一部分人转而投机。用赌博功能赌装备。

赌博功能，本质上是回收元宝，保证不出现通膨现象。买套装备要1000个元宝，赌装备，10个元宝或许就能得到。

效果拔群。不，是非常拔群。

连老板自己都没想到，服务器里出现了疯狂的赌博风潮。有人购买元宝专门赌装备，甚至成本超出了装备售价。

我们当时甚至还在讨论，要不要推出元宝换现金的功能，搞一个玩游戏赚钱的大噱头。技术上容易实现，只是客服的工作会繁琐一些。老板琢磨半天，否定了。

我猜想，理由有2： 1，这是真正的赌博，容易搞出事。 2，绝对不能刺激土豪刷元宝。

不管怎么说，在赌博功能的推动下，少数幸运儿摇身一变挤入土豪阶级。多数不幸者自己掏腰包帮服务器做着元宝回收工作。就结果而言，良性。

然后，公司就被举报了。老板玩脱。

某些玩家透支消费赌装备，影响了生活。一怒之下打了工商局的电话。

我猜想，老板当时一定心如日狗。

摆平这个是小事，大不了取消功能。但侵犯盛大游戏的版权是大事。

老板突然就忙碌起来，疲于奔命。版本回档，所有人的元宝一夜之间蒸发殆尽。投诉渠道瘫痪，服务器里混乱不堪骂声连天。公司内部开始出现恐慌情绪，并有离职潮出现。

大概半年后被公安局查封取缔。服务器永久性关闭。

神明一夜之间突然死亡，世界瓦解。

哀嚎的土豪，痛苦的高玩，失落的新人。土城的繁荣，沙巴克城的巍峨，未来得及留下联系方式的恋人……

服务器无法连接。

人们茫然的盯着一个世界的终焉。

又有谁知道，最终弑杀神明的人，不是那些战力逆天的土豪。

只是个愤怒的失败者。

文终。

关于传奇。

简单科普一下：

传奇是一款什么样的游戏呢？

一句话概括：远古版的吃鸡。

吃鸡为什么如此风靡？是玩家都喜欢FPS游戏么？显然不是。它靠的是对丛林法则的解构和应用。传奇当年风靡中国的原因也是如此。我们解读下这款游戏的设计细节：

公共资源。

当时没有独立地图的概念，游戏中三大资源：货币、装备、EXP用的是同一个库。也没有物品绑定这个设计。这就意味着：你在游戏中所有的行为都是零和博弈。只要你玩，就必然被卷入他多你少的竞争。这个设定就是一切的元凶。

装备模型的扁平化。

很多人玩游戏都会有个概念：装备级别更新很快。初始的武器属性可能只有几点，满级后可能就过千了。也就意味着新手玩家得到的神兵利器，在顶级玩家眼中毫无价值。传奇则采用温和的曲线。即便你已是大佬，也会在安全区为了一个0-3道术的戒指跟新人讨价还价。

爆率的稀缺性、扁平化。

同样的道理。现在游戏普遍有装备等级和地图等级的设计。80级的地图绝不可能掉落10级的东西。不同阶段玩家之间缺乏共同利益，行为完全被隔离开。传奇的爆率不但极低，且不做等级约束。满级大佬搞不到35级技能书的比比皆是。而一个20级的人，得到这本技能书的机会和大佬是一样的。这两个物品设定极大加强了游戏中不同阶级的交互性。

死亡惩罚。

在游戏中死亡有2种惩罚：1，你会在安全区重生。2，你会随机掉落身上或背包里的装备。前者阻碍了你的游戏进度（要知道那游戏从盟重区跑到白猪洞不但路途遥远，还要跑迷宫），后者则让你一不小心回到解放前。可以说非常残酷。

无限制PVP。

好了，准备工作已经差不多了。接下来就是将这些设定产生化学反应的规则——无限制PVP。这款游戏中除了少数治安区，基本都是无限制PVP区域。你可以无条件攻击任何一名玩家。再结合以上规则，就摇身一变成了丛林法则的精炼产物。结果就是一名玩家在游戏中的行为动机非常多，拥有着丰富的游戏体验：江湖上人多事多，什么幺蛾子都有可能发生。

法律规则。

没错，这个凶险的丛林法则中还有法律的约束：一名玩家如果杀死了另一名玩家，他的名字就会变色被视为通缉犯。不但会被安全区的NPC攻击，其他玩家还有权击杀他。这个游戏里遵从的是最古老原始的法律：人人都有执法权，就看你有没有能力。通缉犯死亡后会在监狱中复活。

你没听错，这个游戏里有监狱。

所有被击毙的杀人犯都被关在一个类似集中营的安全区，等待罪犯标签的自动消除。俗称挂红名。在那个点卡付费的年代，蹲监狱的惩罚还是相当严厉的。这个监狱的出口是开放的，你若难掩心中狂傲，可以尝试冲出集中营。只要能撑住两个NPC守卫恐怖的输出，你仍然可以继续为祸人间。是不是似曾相识？这其实是法律的先天缺陷，这里不展开。

怎么样？是不是听起来很带感的游戏？

然而这些设计是时代的眼泪。传奇风靡过后，游戏开发厂商在思考一个新的问题：随着游戏技术的发展，全民普及势在必行。如何将那些和平主义者、胆小鬼、嘤嘤怪、女性玩家吸收为受众？

最优解就是给这类人群一个保护性的游戏环境。你不必卷入腥风血雨也能体验全部的游戏乐趣。魔兽世界的横空出世推翻了传奇的统治。也意味着这一设计受到了普遍的拥戴。

那么，那些传奇玩家如何看待魔兽世界呢？

他们是接受的。因为魔兽世界的游戏品质在那个3D游戏还没普及的年代简直就是外星人级别。没有人能拒绝。只是随着游戏产业的发展，好卖相也见怪不怪了。怀念传奇的思潮开始涌动，大量怀旧私服和页游出现市场。这说明：一款游戏的卖相只能给玩家带来新鲜感，有趣游戏玩法才是锁住玩家的唯一武器。不信看看暗黑3的玩家反馈。

因为特殊的游戏设计，经历过传奇时代的人都对其寄托了超出游戏娱乐的感情。我有个舅舅，年轻时有过社会经历，在传奇没落后才入的坑。每次见我都会滔滔不绝的讲述他游戏中的江湖故事。一讲就停不下来，仿佛回到了那个热血的年纪。

传奇本质上是一款能放大心中善恶的测试平台。所以它带给玩家的震撼和感触极大。

因为对社会规则的模拟，传奇曾风靡中国。因为对新人与和平主义者的不友好，它最终被淘汰。理性的看这的确是大势所趋。游戏的本质还是消遣，而不是社会实验。只是作为一名老玩家，我再也找不到那么一款能让我发泄人性的游戏。EVE？算了吧，太冰冷。

先絮叨这些吧。

虽然这只是一个手游广告，但看得出来还是花了心思的，那些共鸣感瞬间充斥大脑。为什么人会对一款游戏印象如此深刻？里面有句话归纳的很好：

对80后来说，那就是一场游戏的初恋。

人们享受的未必是游戏本身，而是寝室几个人半夜鬼鬼祟祟溜出宿舍，爬树翻墙去离学校三站路的网吧包夜；是从周五中午食堂就开始的无限畅想、魂不守舍，望眼欲穿；是平日省吃俭用，只为了那一夜的快乐和炸豆腐皮的香味；是熄灯后全寝室聊传奇聊到凌晨天亮的微醺感；是无法释怀的的矿区结识的女法师没再上线；是那个时代的校园生涯和自己的模样……游戏就像毛线的一头，牵扯出来的是关于你的故事。当你逐渐长大，再也没有一个游戏会让你望眼欲穿时，你才会明白那款简陋的游戏原来就是心底的最爱。

那么问题就来了。

若有人把你死去的初恋借尸还魂。浓妆艳抹穿着情趣丝袜，言行举止恶俗露骨。今天一刀999级，明天渣渣辉陪你一起玩。你心里是什么感觉？

我想只有极致的情种，才会忍着恶心再次拥抱这个只剩下名字的尸骸。