文/井明华，图/来自网络

听到放影队要来村的消息，孩子们一天在课堂上都心不在焉，尽管放映的无非那些革命现代京剧和少量战斗片，已经看过无数遍，仍然望眼欲穿。

趁午饭的空档，争先空后跑到放影场所抢占观看位置。先些到达的会在放映机周围划下一方地儿，搬上石块，甚至写上自己的名字。这活栓柱干的最地道，总是冲锋在前，占下放映机前的半壁江山。动辄为争夺地盘跟其他孩子大打出手。

终于挨到放学，草草吃过晚饭，早早来到放映场，焦急地等待家人们的来到。但家人们从生产队散工后，少不了推碾倒磨，忙乎喂猪挡鸡窝一大摊子事，迟迟不肯到来。寂寞难耐的孩子在广场上玩起火柴枪放滴滴金烟花，熬到黑天。

夜幕降临，场外的发电机响起，放映机前线杆上的灯泡开亮，放映员向银幕校对光束。此时万人空巷，广场上全是乌压压的头颈，人声鼎沸。挤满了三层观众：靠前的坐着矮凳；往后的站着；最后面的立在高凳上。开始先放“新闻简报”，题材大致关于农业生产知识、学大寨先进经验以及党和国家领导人外事活动等实况。

正片开播，后面看不见影像的人不是转去看反面，就是拚命往前挤。一些从外地赶来寻乐子的轻壮年，站在人群中故意左抗右搡地“打呼”。早料到这一出，大队部事先在人群中安插了基干民兵手执木棍维持秩序。

一片放完，借换片的间隙，大伙打哈欠伸懒腰活动胳膊腿。内急的人想小解，环视四周，人山人海水泄不通，已是插翅难飞。有实在憋不住的，趁剧情发展到紧张关节，大家全神贯注的时候，迫不得已悄悄退裆，就地解决。若是寒冬时令，换片之际齐跺冻麻的双脚，脚声雷动，场面颇显壮观。大家热情高涨，既使冒着扬扬洒洒的雪花或淅淅沥沥的雨点，没有几个愿意中途离场，用如饥似渴来形容似不为过。

有一次，影场临近一条干渠，片子放至近半，干渠的水不知怎地灌进了影场，引发观众骚动，前推后拥形成人浪，现场乱作一团。贫管组长怒不可遏，抄起与放映机连接的话筒便喊：“一小撮阶级敌人在混水摸鱼，破坏捣乱。他们人还在，心不死，试图搅乱来之不易的大好形势，颠覆无产阶级专政，其用心险恶令人发指。大家一定要擦亮眼睛，跟他们划清界线，作坚决地斗争！千万不要被他们蒙蔽和利用！”一边慷慨激昂地讲，一边捏拳头敲得案子“咣咣”作响，唾味星子飞溅到放影机上。

看完电影回家的路上，大家沉浸在曲折的故事情节里，议论纷纷。但有一条不争的事实，用本村社员提炼出的一句话来说，那就是“我们又胜了”。

公社放影队一个村一个村地轮流放映，我们就跟着他们展转近二十个村子，百看而不厌，否则晚上无事可做躁得慌。

目濡目染，津津乐道样板戏里的经典台词，无论相约拔草拾柴禾，还是瞎逛闲溜达，时不时对上几句：

“天王盖地虎，”

“宝塔镇河妖。”

“莫哈，莫哈？”

“脸红什么？”

“精神焕发。”

“怎么又黄了？”

“防冷涂得蜡。”

那年月，第一崇拜的职业是电影演员，其次才是与电影朝夕相处的放映员。家家户户的屋里悬挂的年画尽是：铁梅握着辫子；柯湘挎着匣抢；小常宝穿着皮袄；阿庆嫂扎着围裙。这些冷面美女个个怒目圆睁，苦大仇深，意志坚定，树为革命大众的偶像。尤其是才貌双全又风情万种的刘三姐，责无旁贷地成为亿万男人的梦中情人，飙举为一个时代的量子纠缠。返观昔日塑造的周扒皮、刘文彩、巴依老爷这类集中了剥削资产阶级所有劣迹的家伙，比之现今遍地名不见经传的贪腐分子的温柔藏刀，犹小巫见大巫。对他们非但调动不起仇恨，反而滋生出些许爱怜之意，足见艺术感染力的奇妙和时代变迁的深刻。

东朱封村当过兵的李某说他参加过电影《南征北战》的演出，大家羡慕不已，在观看该片时特意照演员表对号，没有发现李某的踪迹。后来才听说他当的是群众演员，在攻打摩天岭的战斗中，夹在漫山遍野的队伍里冲锋。叫人大失所望。

映片无不倾注浓郁的感情色彩，人物脸谱化严重。在长期的观摩中，大人孩子都具备了两条战线的鉴别能力。片中每出现新人物，根据其化装、眼神就能判断他（她）是一个正面角色或反面角色。好人五官端正，光明磊落，迎着灿烂的阳光；坏人面目狰狞，鬼鬼祟祟，躲在阴暗的角落。好人死之前总要交待一番；坏人则咔嚓倒地伸腿瞪眼。反动派归于黄、胡、刁、莫、穆诸姓。

过了几年，城里有了影院，年轻人谈情说爱有了好去处，农家也添了自行车，每逢拨来新片大片，大家成群结队前去观看。正月初一，穿的新派新色，拜完年就去影院看电影，约定俗成为春节里的固定项目。

又过了几年，电视机广泛普及，看电影的人越来越少，越来越少，以至于“门前冷落车马稀”。

岁月悠悠，沧海桑田，看电影的经历烙印在脑海中，历久弥新。儿时的记忆牵绊着我的情怀，于今都化作了古风悲情。

壹点号 井明华

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！