元稹和白居易笔下的「胡旋舞」。(示意图)

隋唐帝国是中国中古时代的一个异数，是在分裂性格时代中的统合时期。从北朝到隋朝，像拼图般一块块找到对的位置拚起了全新的国家体制，均田、府兵、开科举士、建长安城……，成就了辉煌的大唐治世。

唐朝从来都不是贯通一致的时代，唐朝的文化、生活，甚至统治形态、经济脉络、社会活动，都应该分为四个段落来看待：武则天称帝结束前的初唐、安史之乱爆发前的盛唐、宪宗死于宦官之手前的中唐，以及混乱不安的晚唐。

唐代诗人元稹和白居易都写过标题为「胡旋女」的诗。元稹的诗说：

胡旋之义世莫知，胡旋之容我能传。 蓬断霜根羊角疾，竿戴朱盘火轮炫。 骊珠迸珥逐飞星，虹晕轻巾掣流电。 潜鲸暗吸笡波海，回风乱舞当空霰。 万过其谁辨终始，四座安能分背面。……

「胡旋」两个字是什么来历、什么意思没有人知道，但诗人很自豪有能力用文字来形容「胡旋」的舞姿。接着用了一连串的自然景象比拟其动作，如飞星、如流电，一直动得很快，而且是快速地旋转。快到怎样的程度呢？观众不只分不清一圈从哪里开始、在哪里结束，乃至于连舞者究竟是面对我们还是背对我们都无法分辨了。

白居易的〈胡旋女〉则说：

胡旋女，胡旋女。心应弦，手应鼓。 弦鼓一声双袖举，回雪飘颻转蓬舞。 左旋右转不知疲，千匝万周无已时。…… 天宝季年时欲变，臣妾人人学圜转。 中有太真外禄山，二人最道能胡旋。……

这首诗就不只在形容舞姿，还多加了带有讽刺口气的社会评论。胡旋女跳舞时呼应着旋律和节拍，两手举起来像空中飞蓬般转动，一直转、一直转，不会累、不会停。然后语气陡然一变，从叙述变成感叹评论，说就是在玄宗天宝年间，时代转折的关键处，社会上流行学转圈圈跳舞。这舞怎么会流行的？因为当时的两位大红人都喜欢且擅长跳这种舞，所以产生了感染效果。这两个人，一个是皇帝宠爱的杨贵妃，另一个是皇帝宠信并给予大权的安禄山。

白居易这首诗很有趣。首先是挑战了我们对杨贵妃和安禄山的外表印象。「侍儿扶起娇无力」（白居易〈长恨歌〉）的那个杨贵妃不是以丰腴见称吗？而安禄山留下的有名故事，不是说他胖到搔不到自己的肚脐吗？这两个胖子竟然爱跳这种激烈地一直转的舞蹈，而且很会跳！

这样的意外惊讶之感，其实反映出我们这个时代对胖子的固有偏见，认为他们既然胖就必定不灵活。但在唐代和安禄山有关的史料中，显现他为人称道也颇为自豪的，正是既胖且灵活。甚至可以说，胖且灵活是唐朝人在身体观上追求的理想。安禄山那么胖，但他在唐朝不会受歧视、不会被嘲笑，因为那个时代、那个社会对于什么是漂亮的外表和美丽的身体，有着和我们不一样的判断。

胡旋舞其实没有像元稹诗中写的那样「世莫知」，至少我们可以从名称上知道这是从西域传进来的。和胡旋舞相近的还有一种「胡腾舞」，那是由不断往上离地跳的动作所构成的舞蹈。不论是「胡旋」或「胡腾」，都是动作激烈、跳下来运动量极大的舞蹈，也都不会是为了表现身体优雅柔软而设计的舞蹈。

在唐朝的文献《乐府杂录》中，胡旋舞和胡腾舞都归类为「健舞」。《乐府杂录．舞工》里明显来自西域、和胡人有关的舞蹈，基本上划归在两类中。一类是动作比较激烈的「健舞」，有棱大、阿连、柘枝、剑器、胡旋、胡腾等；另一类动作轻柔一点的归在「软舞」中，有凉州、绿腰、苏合香、屈柘、团圆旋、甘州等。虽然舞步我们很难还原了，不过光是从名称就可以察觉这些不是中原地区传统的舞蹈。

依照留下来的描述，柘枝舞和屈柘舞有关，前者是由女性舞者来跳，后者则用女童。跳屈柘舞时，两个小女孩戴上帽子，帽子上挂铃铛，先藏在做成莲花形状的布景里，然后莲花一瓣一瓣打开，两个小女孩边跳边跑出来，头上的铃铛随之发出清脆好听的响声。