春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少。

明代 居节《山水册·江南新雨》。

蹒跚学步的孩童，就听着老一辈呢喃念叨着“春雨蛰春清谷天，夏满芒夏二暑连”。年年岁岁的成长，随着四时轮转，看枯枝生出嫩绿，看春花一夜盛放，看夏雨倾盆而至，听木叶萧萧落下，听秋虫唧唧作声，听冬雪纷扬，大音希声。童谣里的呢喃，正变成眼中可见的风物变幻。

孩子的眼睛毕竟澄澈，总能从节气的微妙推移中发现种种不同。他们能发现第一片从土中钻出的绿草，第一只飞回屋檐下的小燕，第一只喳喳聒噪的鸣蝉，他们能尝到雨水里的甘甜——也许未来也会尝出里面的苦涩，也能从窗户结出的霜花上看到莽莽苍苍的雪山寒林。赤日下逐渐融化的雪人，会在渐渐凋零的童年记忆中，看着他们在二十四节气的轮回又轮回中长高、长大。

年纪渐长，对周遭的节气移转早已司空见惯，奔走于水泥丛林交织切割的苍穹之下，或许只有冷暖雨雪才能提醒自己被单调的生活牢笼的迟钝感官，毕竟又是一个节气了。然而，或许在某个时刻，当春日和煦的阳光抚摸着疲惫的肩膀，当遍洒大地的雪花掩盖了奔走的足迹，儿时对节气敏锐的知觉，会在那一刻重返心头。

节气是人类为时序变化划分的刻度，就像表盘上的指针，提醒着人们时光的流逝。但它不是水泥丛林中数字化的时间，也不是数字变化的电子表。就像已经到来的立春，《群芳谱》中所谓“立，始建也。春气始而建立也。”立春是开始，而这个开始，并不是在立春这一天刚交子时的那一刻开始的，而是一个长久而细微的酝酿过程，是冰雪悄无声息地消融，是春风挟着暖阳吹开封冻的河面，是路边不知何时出现了星星点点的绿色，是一层青色的薄纱在不经意间渐渐铺满了大地。

即将到来的雨水，也如同唐人韩愈诗中所言的一般，乃是：

天街小雨润如酥，草色遥看近却无。

最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。

春雨不会像钟表一样有节奏地滴答作响，而是迷迷蒙蒙的朦胧感，就像韩愈所写的那样，它是“润如酥”的。这个比喻之绝妙在于，它与农谚中所谓“春雨贵如油”恰可般配。这句俗语常常被认为是春雨稀少，因此像油一样珍贵。但事实上，它最早的来源是北宋《景德传灯录》中的一句禅语“春雨一滴滑如油”。明人《清平山堂话本》有小说《解学士诗》一则，讲述明初才子解缙也曾作过一首春雨诗：“春雨滑似油，下得满街流。跌倒解学士，笑杀一群牛。”清人李光庭《乡言解颐》也写道：“春雨贵如油，膏雨也。”

膏者，即是油脂，与酥同类。像油脂一样的毛毛细雨，落在地上，地皮只是薄薄地洇湿了一层，表层的泥土被雨水润泽，变得像脂膏一样，走在地上，便觉得滑滑的，但遥看草色，却又像是大地涂上了一层脂粉油彩。雨水，就在这片彩妆脂粉的润泽下，滑滑跌跌着脚步走来了。

二十四节气，就这样如立春消融的冰雪，如雨水润泽的草色，无声无息地走入我们日复一日、年复一年的生活。它是人类与天地之间订立的文字契约。天行有常，地载万物，人居其中，节气周而复始，万物生生不息。

天

雨水洗春容，平田已见龙。

祭鱼盈浦屿，归雁迴山峰。

云色轻还重，风光淡又浓。

向看入二月，花色影重重。

尘封千年的古卷，在世人面前徐徐展开。虽然岁月已经不知经历了多少节气的轮转，但这卷《咏廿四气诗》（P.2624）依然墨色如新，仿佛它在敦煌藏经洞中成功逃过了世间的寒暑。这首诗便是其中咏雨水节气的《咏雨水正月中》。

元程棨摹南宋楼璹《耕织图》展现春雨时至，农人耕作的场景。

虽然这卷诗被寄名于晚唐著名诗人元稹名下，但它的辞句却并没有元稹那般雅致迤逦，而是清新俗语，对唐人来说，它将节气的特征如平常话头一般徐徐道来：“云色轻还重，风光淡又浓。向看入二月，花色影重重”，这样的如小儿语般的田园文字，即使在今人看来，也并不难以理解。但其中却有一句话，在今人看来有若天书一般：

“平田已见龙。”

难道雨水这天可以在平阔的田野里看到神龙出没吗？有些解读者引用《诗经·郑风·山有扶苏》中“山有乔木，隰有游龙”一句，认为这里的“龙”当作“茏”，乃是“红草也”，也称为马蓼。在田野中看到马