一

1月21号，妹妹打电话给我，让我从上海买些口罩和莲花清瘟，她说黄州的药店都卖断货了，赶紧买一些囤着。我并未在意，心想等晚上下班，趁着去火车站的空档再买。

下班后，我连跑了4家药店，一次性医用外科口罩和莲花清瘟均已断货。离火车开动的时间越来越近，我不得不放弃第5家药店。幸好丈夫是在一家生物科技公司上班，实验室有不少库存的N95口罩，但按人头算也紧缺，托他的福，我拿到了2个N95口罩。

上了回九江的火车（从上海坐车到九江，再中转回蕲春老家），我戴上口罩，剩下一个准备留着回上海的路上戴。

刚上火车，妹妹又打来电话，我猜她是要问买口罩和药的事，没等她开口就告诉她，上海的口罩和药也断货了。你姐夫从公司给你们带了一些一次性的医用外科口罩，后天去黄州辞年的时候会带给你们。

妹妹说，“知道了，”我察觉到她的语气不对，问她怎么了，她有些委屈地开口，“你帮我劝劝妈妈，让她把医院的工作辞了。”

母亲这两年，一直在医院做着保洁工的工作，特殊时期，家里人希望她能够回家过年，可母亲就是不肯辞职。

妹妹嘱咐道，“你和妈好好说说，现在就靠你劝她了。”妹妹的声音无比焦急。她和父亲已经轮番上阵，却拗不过母亲。父亲为此大为光火，大骂母亲糊涂，做保洁一天能挣几个钱，“万一感染了，命都没了。”

母亲争辩说她只负责肾病病房的保洁，她的工作区域没有肺炎病人。而且，之前保洁公司的老板和她确认多次，她都答应愿意春节加班。“做人总要讲诚信，反悔算什么。”

“现在临近过年，本来就有很多人辞工，人手不够，这时候再提出辞工，领导去哪里找人呢？”母亲还向妹妹保证，她在医院会注意保护自己，戴两层医用口罩。N95口罩紧张，只有医生和护士才能用，像母亲这些保洁人员，只提供一次性的医用外科口罩。

本来，他们早就商量好今年在妹妹的新房过年。母亲想着过年不回蕲春老家，工资比平时高，十月份就报名了春节加班。

母亲没念过书，6岁时因为一场感冒夺去了右耳的听力，外公外婆用尽各种土方子，总算保住了左耳。她一辈子待在老家，养育我们3个孩子，照顾奶奶，好让父亲安心在外打工。一家人的生活，全仗着母亲。

小时候，我特别讨厌放假，因为母亲总有忙不完的活，我们三个孩子也不能空闲，帮母亲锄草、割谷、栽秧、打猪草。我总是问母亲，为什么别人可以玩，我们家的事总是做不完？母亲却教育我们要好好读书，不要像她一样种田，永远没空。

如今，我考上大学后到了上海工作，也结识了在上海工作的丈夫。到了假期，再也不用像从前那么忙了，无比期盼放假，可没想到，母亲依然还是不愿意放下工作。

二

挂掉了妹妹的电话，我赶紧打给母亲，一开始是说我们什么时候到家，等我给她讲这次疫情的严重性，告诉她万一感染了，目前也没有特效药，“你还是辞职吧，这样比较保险。”

母亲拒绝得很干脆，说她不能辞工，现在是特殊时期，医院正好缺人，她也答应了别人，不能说话不算话，到了最后，她反倒安慰我们放心，她又不是三岁小孩，让我们不用担心她。然后挂掉了电话。

我又给妹妹打电话，父亲在旁边吼了起来，“她就是一头蠢牛！”得知母亲一意孤行，还要去医院上班，父亲有些气急败坏，最后赌气似的说：“算了，我们都回蕲春老家过年，让她一个人在黄州好了！”

到了22号清晨5点，黄州飘着濛濛细雨，阴冷阴冷的。母亲急匆匆地起床，准备赶第一班公交去上班。他们前些天才搬进妹妹的新房，父亲担心母亲迷路，也骂骂咧咧地起床，亲自送母亲去公交站。

母亲不识字，父亲给她制定了一份路线：出了小区门口，看到一个菜店，沿着去菜店的方向一直走，看到第一个公交站牌就是了。

“那里只有一趟公交，只要有车停，你上去就是。”父亲对母亲说。菜店、公交站、公交，母亲是认识的。

22号上午，父亲带着弟弟妹妹回老家，给外公辞年。妹妹担心我们的安全，不让我们去黄州，他们会在蕲春老家等我们。

下午4点，我和丈夫下了火车，终于坐上了村村通。车上只有我和丈夫戴着口罩，其他人看我俩的眼神也很奇怪。丈夫问售票员大姐，“怎么不戴口罩？”一个中年人无所谓地说，“怕么事，要死还躲得脱么？”

我感到头皮发麻，丈夫又向他们介绍这次肺炎的严重性，比“非典”还厉害，没有药可治，全靠自己的免疫力抵抗病毒，已经死了好多人。大家七嘴八舌，讨论自己从手机上看来的消息，又笑成一团。

一个老乡自信地说：“农村这种山旮旯最安全，都是在老家的人，没到武汉去。”我默默打开车窗通风，旁边一个老大爷嫌太冷，又把窗户关得严严实实的，一丝风都透不进来。

那天晚上，我一直没睡好，一方面担心母亲，一方面又感叹农村人的防范意识不强。到了第二天早上，我和丈夫顾不上吃早饭，赶去探望外公。外公想留我们吃饭，我们哪有时间，又马不停蹄地赶往娘家。

等我们赶回家，爸爸和弟弟