在这两句诗中，“黄河之水天上来，奔流到海不复回”有着空间上的阔大，把一个巨大空间中距离遥远的事物——黄河所来的天上的高原，和黄河所去的东方的大海——放在一个画面中，两者同时为我们所见。事实上，在任何一个现实的视点上，我们不太可能同时看到黄河从海拔四千多米的青藏高原奔流而下，经晋陕大峡谷，再奔腾流入大海这一实景。李白当时可能站在黄河中下游一带，两者都看不见，因此这是一种想象，而李白的想象如此准确。把天海之间发生的事放在我们眼前，呈现在我们的视觉之内，这是诗的语言所赋予的惊人景象。第二句“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，谈的是时间。正如第一句诗把辽阔的空间放入一幅画，第二句则把时间的速度放快，一生被压缩成一天，这使人生的时间有了强烈戏剧性。这自然可以被视为夸张，但这种冲击力正是诗歌艺术的效力。

清 苏六朋《太白醉酒图》

这三句诗是在讲道理，但诗歌的艺术在于让这道理为读者直接体验到，让你目睹，让你置身其中地感受到，而不仅是让你理解一种抽象的说理。这种具体性、直接性、直觉性的语言给人造成的冲击力，远远胜过抽象的道理，更让人信服。《将进酒》进入的方式非常直接，让我们直接感触到情感、意象、场景，把我们直接导入惊人的意境中，充满气势的黄河之水、悲剧性的一日之间生白发，让我们整个身心感知到直接的冲击，然后才一点一点明白它的道理。由此，这道理是浸透了人的强烈情感和人生体验的。《将进酒》起句突兀，情绪高昂，劈空而来；第二句连绵而至，语言紧张强烈，气势撼人。这两句描述了一种事实，而这描述蕴含着强烈的情感和深沉的心理能量。构成前三行诗的，一是高声大呼的语气，二是气势磅礴的景象，三是两个排比句式，四是诗句意思的悬疑和连绵。

“君不见”是呼唤语，直接对你说话。在古诗中，这种直接诉诸读者注意力、和读者说话的，少有。这首诗特别的语气还体现在后面，“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我侧耳听。”诗人对劝酒的对象直接说话。李白擅长用先声夺人的方式，平地一声惊雷炸响，而不是逐渐展开、交代、进入。李白诗中这种调子高昂悲壮的起句例子很多，如“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧”，以气势撼人，如一阵大风，将读者席卷而去。这是一种高歌激越，倾注了诗人全部的情感与力量。

前两句写了生命短暂、时光急迫这一事实和道理，高昂的调子趁势而下，顺理成章地得出要抓住时间、纵情生活，让有限的生命尽情绽放，享受人生：“人生得意须尽欢”。人生本来短暂，而得意之时在人生中更是稀少难得，所以要抓住，必“须尽欢”。怎么尽欢？就是喝酒，尽情地喝。“莫使金樽空对月”，樽是酒杯，金樽，黄金打制的很贵重的酒杯。空对月，在月光下空着。在月光下是美好的时光，也即前一句所说人生得意之时。“得意”在此不是“得志便猖狂”的那种得志，而是月光下、春风里，朋友相聚，这样自由适意的美好时刻。

对现世价值和历史价值的挑战

第一轮劝酒完成。接下去是：

天生我材必有用，千金散尽还复来。

烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。

“天生我材必有用，千金散尽还复来”，这一句同样有些突兀，是新一层意思。怎么一下子说到自己？其实这句的重点是钱的问题，要解决喝酒享受所用的钱。前面所写都是议论和思考：人生短促，尽情喝酒享受吧。但这只是理论上得出来，还没实际去喝，到“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”，才进入吃肉喝酒的行动。最自然的逻辑是：“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。天生我材必有用，千金散尽还复来。”先顺承前句理论上的喝酒，再具体喝起来，然后解决喝酒要担心的钱的问题。这里，先解决喝酒的钱的问题，然后再进入喝酒，逻辑上有一种跳跃，但效果是，关于钱的考虑被夹在热气腾腾的喝酒的两句之间，诗歌效果非常好。

另外一点是，这诗氛围热烈，这个跳跃也完全可以消纳，并且更增添了这种热烈氛围：诗人似乎口不择言，率性而出。更特别的一点是，就整首诗的逻辑来说，这一联的重点是钱，但就这两句诗本身来说，重点却在“我”，“我”的自信：“天生我材必有用”。这一意外效果，更增添了一种因自信而来的热烈。什么都不如充满自信、对自己未来充满信心更能助长人的快乐，让人全身心投入欢乐，发自内心地感受欢乐。前面五个联句的整个逻辑如下：人生事实和道理（“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回”，“君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”），人生态度（“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”），解决行动顾虑（“天生我材必有用，千金散尽还复来”）和人生行动（“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”）。

岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。

与君歌一曲，请君为我侧耳听。

这是一个插入句，用了散句，歌中的道白一样，中断了前面的诗语之流，起到转调的作用。因为前面太高昂，太激烈，从黄河之水天上来开始，一直在最高音萦绕，标志是前面五个联句，十个单句，每一句都是非常响亮的警言名句，一直处于高峰之上，句子之间密不透风，每个句子都情感饱满、情绪紧张。诗当然不能一直停留在高音区，就像音乐一样，需要起伏。读者的情绪也一样，不能一直处于紧张状态。因此这里放低下来，出现了调节。首先是节奏变了，变成连续的三言、五言、七言、杂言的散文节奏，语气上很亲切，直呼一起喝酒的朋友名字，“岑夫子，丹丘生”，内容很具体，很生活化；“将进酒，杯莫停”，喝起来了，我给你们唱首歌吧，你们听听。接着劝酒，助兴。这里的描写非常生动平易，现场感十足。此处出现了歌本身，“与君歌一曲”，自然转入一下段“请君为我侧耳听”：

钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。

古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。

陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。

这是所唱之歌，也是第二轮劝酒，是对喝酒人生之正当性和正确性的论断与宣示。它对现世价值和历史价值发起挑战，声调断然肯定，激越高亢。第一轮劝酒的理由是人生苦短（曹操《短歌行》发端的主题），其中留下一道逻辑缝隙，“人生苦短”还不是喝酒的充分理由，人们也可以说，正因为人生苦短，所以更要积极作为，早点成名，获得富贵（“人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津。”）这一轮劝酒的理由显示，其他选择没意义，世间权势富贵（钟鼓馔玉，钟鸣鼎食）不值得看重，无法让人欢乐满足，而道德高洁的古圣先贤穷苦单调，寂寞无名，都不如喝酒沉醉的人生更有价值，不如喝酒的人生活得精彩热烈且能留名后世。然后李白举出一个留名的饮者，曹植。曹植是王子，才华横溢的诗人，过着钟鸣鼎食的富贵生活，他被称赞的不是他的诗，而是他在洛阳平乐观大摆酒宴，喝着珍贵名酒纵情欢乐。这就是“与君歌一曲”的“歌”的内容。

喝酒的理由不仅仅是前面所言的“人生得意须尽欢”，还上升到人生观、价值观和世界观的高度，一种绝对的高度。这是李白不同于一般酒徒的地方。他要使喝酒成为“政治正确”。这完全是颠覆性的：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。对圣贤和历史的价值进行了颠覆。李白喝酒似乎从来不只是喝酒，还在喝价值观与人生观，但都不如这次具有颠覆性。他在《月下独酌·其四》中说，“当代不乐饮，虚名安用哉”，在《行路难·其三》最后一句说，“且乐生前一杯酒，何须身后千载名？”这一观念来自他多次在诗中称赞的晋朝的张翰。

《晋书》张翰传云：“翰任心自适，不求当世。或谓之曰‘卿乃可纵适一时，独不为身后名邪？’答曰：‘使我有身后名，不如即时一杯酒。’时人贵其旷达”。张翰选择眼前的快乐，以丧失身后名为代价而不在乎。到李白这首《将进酒》，说这些圣贤什么都得不到，不仅没有当世快乐，后世也籍籍无名。喝酒的人，既有当下的快乐，还将在后世被人传颂。这必须得喝了。

明 陈洪绶《蕉林酌酒图》

“同销万古愁”

主人何为言少钱，径须沽取对君酌。

五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，

与尔同销万古愁。

这里从唱歌中跳了出来，进入喝酒的现实，或者说，他的高歌被钱的问题（现实问题）打断了。此处面临一个理解上的迟疑：这个“主人”指的是什么人？唐诗中，主人一般指地主，家主，东道主。但这里如果是请客招待的家主人，怎么会对客人说钱不够？因此，我们设想这场酒是在酒店里喝的，不是在家里。设想就是黄河边的酒馆，三个人一边看着黄河奔流一边喝，然后李白直接以眼前的黄河起兴，唱了这首劝酒歌。“主人何为言少钱”，这句谈钱，既顺承上面“陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑”，又照应“千金散尽还复来”。这里的跳跃有种喜剧性的幽默感：正沉醉在兴头上，喝着酒对着朋友唱歌、谈着历史价值人生观的李白，被打断了，要钱的人来了，店主来催账了。第一次劝酒提到的“千金散尽还复来”的主题又出现了。

前面仅凭“天生我材必有用”的信念来应对，这次要实际支付了。但李白不搭理他，不在乎钱，直接对朋友说，这店主说钱干吗？咱们只管拿来喝就是了，没问题，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”。浪漫主义诗人李白纵情喝酒，始终面临钱的问题。这是矛盾，他不回避，且每次都能克服，充满信心。讽刺性的现实被崇高的激情克服，这才是真正的浪漫主义者，真正的浪漫主义者敢于付出一切。“径须沽取”，不惜一切、拼尽所有，只求有酒。个中原因，除前面诗句说过的“千金散尽还复来”，还因为他通过喝酒要解决的是人生最重大的问题，远远超出钱财这身外之物：“与尔同销万古愁”。

本来为“尽欢”而喝酒，最后成了为“消愁”而喝，并且不是一般的愁，而是“万古愁”。诗在结束时来了一个大转折。最后一句，取消了前面所宣扬的行乐，可谓否定之否定。什么是万古愁？就是贯穿古今、无从破除的绝望。万古，指与天地同长久。这种和人的生命与生俱来、无法消解的人类共有的最根本痛苦，当然是时间，是短暂的生命本身蕴含的有限性（死亡）和无限的存在欲望之间无解的冲突和痛苦，是面对无限时空的人体认到自身渺小短暂的存在之痛苦，是人类存在终将面临死亡这个最大敌人，不能自由如愿的欲望挣扎。这就是我们的万古愁。

元 钱选《扶醉图卷》

中国的饮酒诗传统始于《诗经》的雅颂传统。“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”“我有旨酒，以燕乐嘉宾之心”（《诗经·小雅·鹿鸣》），一种亲友相聚宴享的欢乐友爱，符合儒家其乐融融的伦理理想。这些诗句经常被后世引用，曹操的《短歌行》就引用了前四句，也是写“宴享嘉宾”的情景，但曹操引入了个人存在的危机感叹：“对酒当歌，人生几何”，“何以解忧，唯有杜康”。欢乐的众声合曲中，透出了个人独唱中痛苦的音调。

李白这首劝酒诗完全是个人之歌，和曹操的《短歌行》同样浸透了生命的欢乐和痛苦。他劝喝酒既发自欢乐，又出于忧愁，喝酒是与欢乐相伴的悲愁，与悲愁相伴的欢乐。从曹操开始，酒就和忧愁联系在一起。曹植的《箜篌引》也将饮酒与时光迅捷、生命短暂联系在一起，在快乐和忧愁间转换。在李白这里，起于尽欢的饮酒，最后落到了解愁，而且是万古愁。生命的痛苦无法解决，只能逃避、遗忘，沉醉在酒的兴奋中。这种暂时的解脱也是令人感到痛苦的。这首诗的起与结，情绪都非常强烈，悲伤劈天盖地而来，中间尽欢高歌而饮，又在痛苦弥天中而终。但李白反抗宿命的悲剧性英雄豪气终属人间。

强悍生命力的不屈

李白这首诗是人对时间流逝、生命注定消亡的命运的反抗。诗是一种有关强度、深度、高度的艺术。很多诗的经验，甚至主题，都是共有的，差别只在诗的强度和深度。表达得最深切、最强烈的诗，就是最好的诗。尤其是强度（intense）。我们可以通过比较，来体会《将进酒》之所以好就在于它的紧张、强烈。宋郭茂倩《乐府诗集》把《将进酒》编在鼓吹曲中汉铙歌之目下，此目之下还收有李贺的同题诗一首：

琉璃钟，琥珀浓，小槽酒滴真珠红。

烹龙炮凤玉脂泣，罗帏绣幕围香风。

吹龙笛，击鼍鼓；皓齿歌，细腰舞。

况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。

劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土。

李贺这首诗写了喝酒的盛大排场，酒具奢华（琉璃钟，钟是盛酒的酒杯），酒的名贵（琥珀浓，珍珠红），酒菜的珍稀（煎炒烧烤的龙凤之肉），喝酒环境的豪华（罗帏秀幕，绣着花的绫罗绸缎围成的地方），助兴乐队的精彩（用龙骨做的笛子，用鼍皮，鳄鱼皮做的鼓，年轻女子的歌舞）。时间是暮春，桃花纷落的时节。意思是，这么好的酒，这么好的氛围、场合，这么好的时光，你赶紧喝吧（劝君），喝他个昏天黑地（终日醉酩酊）。刘伶是魏晋名士“竹林七贤”之一，随时准备醉死，让人扛着铁锹跟着自己，醉死在哪儿，就在哪儿把自己埋了。但酒没让刘伶死，是时间让刘伶死了。因此，你就抓紧时间尽情喝吧。李贺这首诗，用的都是贵重珍稀之物品，来渲染夸饰排场，但缺乏激烈充沛的内心力量的驱动，这些物品、场景只是被堆砌在一起，没有强烈的情感感染力，整首诗像一篇应景作文。

类似的劝酒诗很多，再举白居易的一首《劝酒寄元九》：

薤叶有朝露，槿枝无宿花。君今亦如此，促促生有涯。

既不逐禅僧，林下学楞伽。又不随道士，山中炼丹砂。

百年夜分半，一岁春无多。何不饮美酒，胡然自悲嗟。

俗号销愁药，神速无以加。一杯驱世虑，两杯反天和。

三杯即酩酊，或笑任狂歌。陶陶复兀兀，吾孰知其他。

况在名利途，平生有风波。深心藏陷阱，巧言织网罗。

举目非不见，不醉欲如何。

白居易也爱喝酒，元稹是他最好的诗人朋友，这是给他写的一首劝酒诗。道理都一样，生命短暂（如同太阳一出就消失的早晨藠头（薤）叶上的露水，只开一天的木槿花），你的生命也如此短暂。你不学和尚读经（学楞伽经），也不学道士炼长生不死药丹（炼丹砂）。白天很短，春天很短，一生的好日子很短，总是悲叹，不喝酒怎么过？然后讲喝酒的好处。同时处于官场中，那么凶险（有风波，藏陷阱，织网罗），每天睁开眼就看见这一切，不喝酒沉醉，日子怎么过？所以要喝。这些话就像平时的闲聊，整首诗很平淡，没有感染力和说服力。

和这些诗一比，李白《将进酒》的非同凡响就显明出来。李贺和白居易无疑是经典的优秀诗人，上述引用的两首诗虽然非常一般，但也体现出他们各自的诗歌风格。不过李白就像他自称的大鹏一样超出“凡鸟”很多。李白诗的卓尔不凡之处就在于其情感和语言的强度，这种高强度的生命和语言闪耀光芒，如烟花般爆发出璀璨之光。李白在《上安州裴长史书》中说自己写的那封信是“剖心析胆”，“一快愤懑”，就是把自己的热情、赤诚、心肝都捧出来。这本身就是一种天赋。李白诗中的激越高扬，有一种强悍生命力的不屈和反抗。

有时诗不在于内容如何悲观，而在于面对这悲观和绝望时，人的心性和气度。李白这首诗本质上很绝望，已经认定生命的无意义，但他仍然激发出更大的生命热情。这首《将进酒》一开始就是与时间、与生命之流逝的对抗，中间涉及历史和现实，最后又落到无限的悲愁。但内容虽然消极，诗人的精神态度却能振奋人心。李白有点类似加缪所言的“荒谬英雄”，无论如何无意义，仍要让生命尽情燃烧。这种英雄之气让人激动。李白诗歌的魅力正在于此。

高亢昂扬，气势撼人，壮怀激烈，慷慨悲歌，震烁古今。古代描写过这种歌的风格，《列子·汤问》中有这样一个故事：薛谭跟着秦青学唱歌，认为学会了，要求离开。秦青到城外的路边为他饯别，唱了首送别歌，唱的时候秦青“抚节悲歌，声振林木，响遏行云”。薛谭听了非常感动，要求再跟他学，再也没提过要离开。秦青的歌我们无从听到，而那传说中的“响遏行云”的高亢悲歌，在李白这首《将进酒》中真实地被我们看到了。他诗歌的音调穿透我们，把我们带到激情的高空，让我们行云一样在散漫漂浮的人生中，惊讶地停下来，等这歌声落下好一阵之后，我们才能从这激情中脱身，恢复散漫的常态。

作者/雷武铃

编辑/张进 李阳

校对/柳宝庆