旅游季节游客也很少上到山顶。就算上来了，跟他们又有什么关系呢？他们在小楼里，在坚守着自己的岗位，是没有时间出门去搭讪几句的。真有点“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”的滋味了。

她5点就起床了，夏天天亮得早，冬天时还是满天星斗呢。

先打扫一楼卫生。卧室在一楼，一张不大的双人床，一个小床头柜，以前烧煤气时的锅炉、现在改造后的电锅炉。山上冷，一年有七个月需要供暖，全靠这锅炉了。取暖得他们自己烧。此外还有一个供水室。小楼外不远处打了一口170多米的深水井，用的水是从井里抽来。——总共才20平方米，这些摆设把房间占得满满当当的。但她是勤谨的女人，床单总是洗得干干净净，床铺铺得没有一丝褶皱，锅炉上、窗台上、地面上，没有一丝灰尘。因为干净，竟也不显得那么乱了。

擦拭好一楼，她就去二楼做早餐。把两袋牛奶倒进牛奶锅里加热，又洗了两个鸡蛋，在小锅里煮。趁这会儿工夫，把二楼的卫生也做了。厨房、餐厅、卫生间都在二楼，除了灶具，还有一个不大的冰柜，基本上不开，成了他们的食物储藏柜。少顷，牛奶冒起热气，鸡蛋在沸水里“咕咚咕咚”跳起小舞。

又是一个美好的早晨啊。她轻声哼起歌来，是邓丽君的歌，甜蜜蜜。年轻时她也是歌迷，也有着姑娘们的梦想呢。

她把牛奶分倒进两只碗里，鸡蛋煮八成熟刚刚好，捞出来用冷水浸一下，剥了皮，白玛瑙般溜光水滑盛在小碟子里。餐桌是一个小长条，状如小学生课桌，好在就他俩吃饭也够用了。外人是不允许进望海楼的。

做好这一切，她就到三楼去了。三楼的他早已进入了工作状态，正在用高倍望远镜向四处瞭望呢。

她轻声说：“饭做好了，你先吃。”

他只回一个字：“好。”

她又叮嘱：“上来时把工作服穿好，我洗过了，在床头叠放着。”

他再回一个字：“好。”

说完就噔噔噔下楼了。

她就接过他的望远镜，透过窗口，向四面八方望着。她喜欢那绿，绿得叫人愉悦，叫人心里舒服。还有这天，瓦蓝瓦蓝的，像海水，白云一朵朵在“海里”漂浮着。

她观望着，趁机又把这办公室的角角落落擦拭了一遍。

窗下有一架三脚架支起的罗盘，用来定经纬度的；一个斜面月亮山望海楼方位图，和罗盘结合着使用；一张办公桌，桌上一部办公电话，一台办公电脑，一只水杯；桌下一只暖水壶；一架高倍望远镜；墙上贴着望海楼瞭望员工作制度、三代望海楼的照片图。这就是办公室的全部了。

不大点工夫，他就上来了。他已经穿上她新洗的工作服。那是林场给他们发的，深蓝色，褂子左胸口有一条红底黄边的图标，图标上印有四个黄字：护林防火。字旁是钻石形的林海图。

这红黄图标，在深蓝色的衣服上格外醒目，像徽章，似在时刻提醒着主人身上的职责，像红花，似在给予这份工作无限的荣耀和赞赏。

尽管这望海楼里只有他们两人，但他们决不纵容自己穿得随意一点，舒服一点，他们是在工作不是在家里，决不能懒散，思想上一松懈，就会出问题。

她给他把衣角抻一抻，上面的褶皱就平展了。她笑了。

他也笑了。

天长日久，言语都成了多余，一个眼神，一个笑容，意思都懂了。

她走下楼去吃饭。等她上来的时候，和他一模一样的工作装也穿上了。衣服一上身，她就有了女兵的飒爽英姿，就有了仪式感，精气神立马都提起来了。

此时是早晨6点，他们的工作也正式开始了。

他用望远镜向远处望，她在一边拿着记录本工工整整地记下：正常。这个本，是林场发给他们的，一年春、夏、秋、冬四季，每个季节一个本，每个本上都有每一天每一时间段的记录。每当他们看着那一长溜“正常”，就会觉着自己为塞罕坝的平安交上了一份满意的答卷，就会心满意足起来。

不记录的时候，她也会跟他一块儿看，从一面窗户走到另一面窗户。20平方米的空间里，就这样走来走去，一天也不知道走多少圈。别人看来的枯燥，他们却乐在其中呀。

肆

当他把目光从林海中收回来，就会不自觉地落在墙上那一组三代瞭望楼照片上。他总是看它，看不够，看一次心里就会翻滚起一次浪潮。

照片被切割成三个椭圆形，最上面一张是一幅黑白照片，照片上配文：“第一代瞭望房舍马架子”。

马架子——状如卧马，是用泥巴和树枝搭成的窝棚。先用几根圆木在地上搭成“人”字形骨架，两边糊上一层泥墙，泥墙上再盖上干草，一头开门，人就能住进去了。马架子里无法取暖，席地铺一层干草，人睡在上面，冬冷夏潮。

这样的条件，其艰苦可想而知。但那时的瞭望员，包括林场的造林工人，都是一样苦呀。

这张图，总让他想起父亲。

1961年，林业部作出在河北北部建立大型机械林场的重要决定。

1962年，塞罕坝机械林场正式组建。

来自全国18个省、市的127名农林专业的大中专毕业生，与原有三个小林场的林业工人组成了369人的建设大军。

369人，平均年龄不足24岁。这一群年轻人啊，用稚嫩的双手、青春的豪情，克服常人难以想象的困难，在塞罕坝上创造了地球奇迹。

父亲刘焕儒就是其中一员，如今看来，应为林一代。父亲1943年生，19岁的他已投身到了这场艰苦卓绝的浩瀚工程，施工、积肥、挖坑、育苗、植树、防火……

这张图，也总是让他想起自己的童年。

童年里父母每天都早出晚归。母亲吕桂珍，1948年生，比父亲小5岁。母亲虽只是林场的临时工，但也积极参与了林场的植树、除草、扩穴、割灌等工作。

父母生了5个子女，刘军行三，上有一哥一姐，下有两个弟弟。父母没空管孩子，就大的带小的，摸爬滚打着竟也长大了。刘军懂事，很小就会照顾弟弟，给全家做饭，俨然一个小大人。

那时候他最盼的是下大雨，因为一下大雨父母就可以不用上班了。母亲倒一点点油，给他们烙一顿最爱吃的莜面饼。五个孩子围着锅台，等着母亲给他们一人分食一小块。啊，那滋味，至今都是他美好的回忆！

可惜这样的时光太少了。

1992年，21岁的刘军通过考试成为林场的正式工人。刚开始，刘军在护林防火检查站当检查员。2008年，他主动请缨，和妻子王娟上了小光顶子望海楼，2018年又调整到月亮山望海楼。

刘军的想法很简单，守护好这片林海，让父辈们放心！

父亲得了糖尿病并发症，肠胃、肝脏都出了问题，78岁去世。母亲得了宫颈癌、风湿病，68岁去世。长期超负荷的露天作业，很多林业工人都疾病缠身。林场没有医院，缺医少药，早年去世的第一代建设者们，平均寿命只有52岁。

但为了这片林，他们拼了！

他们的后辈，又坚定地接过他们手中的接力棒！

第二张照片上的“第二代瞭望房舍”，明显优于第一代。

第二代望海楼建于2004年，青砖建筑，高约三层，底座突出一间，最上层有一圈窗户。外形如古代烽火台，坚固、厚重。时代在发展，国富民强，塞罕坝屹立起来了！

夫妻俩赶上了第二代的好时候。

第三张照片，就是现在的第三代望海楼。它建于2016年，比第二代更宽敞明亮，视野更开阔，生活也更宜居。

刘军在照片前怀念着父亲，回忆着童年，他的目光有些湿润。他总是在心里默默地对父亲说：“爸，您放心，塞罕坝有我们呢。”

伍

每天晚上9点后，是刘军和王娟最期待的时光。他们的“小棉袄”会跟爸妈微信视频。

“爸，妈，守了一天累不累？”

“不累。姑娘，今天医院里病人多吗，工作上没麻烦事儿吧？”女儿刘文琦，今年28岁，已经参加工作，在围场木兰医院当护士。当妈的抢着跟女儿说话。

刘军呢，把头凑近屏幕，他只是看着女儿笑，娘儿俩的对话，他只在一边帮腔。一看到女儿青春的笑脸，他所有的苦累都没有了。

“病人不多，工作都挺好的，爸妈放心。”女儿总是报上平安。

“晚上吃的什么饭呀？别总点外卖吃呀，还是要吃家常饭，晚上喝点热粥。”王娟叮嘱道。

女儿工作忙，也总是加班，忙起来就随便点个外卖对付。王娟心疼女儿的身体。

“放心吧妈，我知道啦。”女儿撒娇。

似乎就是这些话，也没新内容，可他们却聊得幸福而满足。电话、视频、语音，网络，缩短了亲人间的距离。

望海楼里三网合一，就算遇到极端天气也不会断了联系，科技真好啊。

女儿自小跟着奶奶长大，上了学，就托管和寄宿。辅导作业？哪有过。好在女儿自立自强，生活上不用操心，学习也很优秀。大学学医，毕业后有了稳定的工作。去年结婚了，小两口恩恩爱爱，和和美美。

女儿也曾羡慕别的小朋友有爸妈带着去玩，去下饭店，为什么林场的爸妈们都不管孩子？女儿大了理解了，林场的爸妈是最“伟大”的爸妈。女儿开始天天跟爸妈视频了，感情比小时候还亲近。

在女儿、妈妈、妻子的角色中，王娟觉得自己唯一合格的是“妻子”这个角色。为了丈夫，为了林海，她做出了选择。

少女时，她爱美，爱音乐，爱和姐妹们一起疯玩。突然被关进这小楼里，她哪能受得了？她心情压抑、焦虑、失眠。无人倾诉，就和他吵架。她怎么吵，他都不吭声。后来，她不吵了，适应了。她爱上了看这片林海，那高高低低深深浅浅的绿，真的很养眼呢。她也喜欢上秋天的塞罕坝，绿中加入了红色、黄色、橙色，层林尽染，比画中还要好看呢！

她也爱那湛蓝的天和洁白的云。塞罕坝是云的故乡，层层叠叠的云，成团成簇的云，无法形容的云。清晨是金橙色的，傍晚是红彤彤的，雨后是霓虹般的。云变化多姿，纯纯净净，像她少女时的心事，像她中年时的豁达……

她所有的烦恼，都被这树，这天，这云融化了。

她和他，已经和这望海楼成为一个整体了，和这塞罕坝的林海成为一个整体了。

她成了最体贴的妻子，会温柔地问他：“中午吃什么饭？”

“吃烙饼吧。”

“好呀，就吃烙饼。”

她就去做烙饼。不一会儿，香喷喷诱人的味道就从二楼传到三楼。

他最爱吃她做的烙饼，金黄金黄，又香又脆。

这烙饼，也常常使他想起小时候妈妈做的莜麦饼。不同的时代，两种不同的饼，他从中吃出不一样的况味。

女儿为妈妈网购了一个智能音箱，这样，她在做饭做家务时就可以听歌了。她对音箱说：“我要听邓丽君的歌。”旋律便回荡在望海楼中：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”

她甜蜜又骄傲，因为他们的守护，塞罕坝60年来虽偶有火情，但都被及时扑灭，塞罕坝没有发生过一次火灾！

这就是他们工作的意义啊，她和他仿佛听到了树的笑声，在白天，在夜晚，千山万壑，松涛阵阵，充满着盎然生机！

《光明日报》（ 2022年08月19日14版）

来源： 光明网-《光明日报》