初一暑假，张沛勉在师父的安排下前往深圳盛力人和俱乐部，六百多公里，8个小时，大巴沿着中国大陆最南端的高速公路驶向可以预见却又充满未知的未来。

谈及深圳，年少的张沛勉对这座新兴的繁华都市没有太多印象，“每天吃饭、训练、睡觉，宿舍拳馆两点一线，都没有出去玩过。”对那时的他而言，深圳与合浦的不同，在于规范的训练场地，科学的训练安排，老家没有的靶师，还有新的偶像——如今同在ONE冠军赛圆笼中并肩作战的泰拳、踢拳双栖强者张成龙。那时候，男孩总会看着偶像训练，捕捉每一个技术细节，在偶像的身上，他渴望找到属于自己的未来。

“对于农村的孩子，改变人生的道路往往只有读书一条。”在乡村执教二十余年的刘家攀，却在张沛勉身上看到了另一种可能。

在师父的建议下，张沛勉正式走上职业道路。离开学校的那一刻，他便把打拳当做事业。当时的少年对事业一词理解尚浅，只知道训练、打比赛、赢得胜利，是所要做的全部。

也是这一年，在成都举办的一场国内大型拳王争霸赛中，张沛勉第一次面对成年对手。“他看起来很成熟，眼睛狠，但一打也没啥。”比赛进行到第二回合，在打了两个读秒后，张沛勉成功KO对手。

“从那时开始，媒体开始叫我‘最强初中生’。”年龄与实力的反差感为他带来了名气，同时也带来了非议。“他们说我是被包装出来的拳手。”当实力被贬作“演技”，取胜归因为“内定”，张沛勉唯一能做的，是在之后几年里，把这激动人心的一幕无数次重演。从“最强初中生”，到“中国搏击天才”，张沛勉一场场打下去，以犀利的拳脚技巧和过人的力量拼出一片立足之地。

2019年，张沛勉开始在大赛前染发，从棕色、金黄，再到银白，越来越亮眼的发色下，他在通往荣誉的路上也越走越远。直到今年初，他走上ONE的国际赛场，4次击倒ISKA世界冠军，在国际赛场一战成名。

那天，在新加坡室内体育馆，张沛勉第一次披上中国国旗，他对刘家攀说，“师父，我披上国旗的时候好骄傲。”当晚，他给家里打去电话，远在两千公里外的师父与父亲彻夜未眠。

张沛勉说披上国旗的时候很骄傲。 主办方供图

“上了一个台阶”，谈起这次战绩的意义，刘家攀说得简短，言语之外，张沛勉的更为宽广的职业道路正悄然延伸。

ONE“不灭之光”的比赛结束后，张沛勉没有休息，直接前往普吉岛老虎拳馆展开训练，为7月22日的ONE159继续备战。

这些年，张沛勉几乎一直在跟比自己高大的对手作战，在一次次胜利中，他早已形成独属于自己的战斗风格。

“我这几年打的对手都是大块头，但我每次都信心满满。”扎实的训练和师父的支持，一直是他自信的源泉。“给我底气的，还有后来的每一位教练、队友和俱乐部”。刘家攀说，张沛勉是个很懂感恩的孩子，“他会记得每个人的好”。

后天，张沛勉将再次踏上征途，这场比赛中，他将遭遇职业生涯中最为强大的对手之一，来自俄罗斯的阿斯兰别克·齐克列夫。在成为职业拳手之前，这位来自西伯利亚的老将已经打了超过100场业余泰拳比赛，获得过2届IFMA欧洲冠军、6届俄罗斯泰拳冠军。以小搏大的精彩对决将再次上演。

针对此次比赛，张沛勉表示，并没有进行很多针对性的备战，而是更加专注于基础训练，“这场比赛计划仍然是基于我往常的战斗风格，我会在圆笼内根据实际情况快速调整战术。” 如果赢下此战，他将有机会冲击世界冠军的最高荣誉。

即便攀上高峰，但张沛勉的故事尚是伊始。“圆笼”里的战斗向来残酷，ONE冠军赛小级别有着众多国际高手，在未来，他仍会面临一个又一个的关口。

对此，18岁的张沛勉看得清楚，他说，“没有人可以战无不胜，但我要尽力战无不胜。”

这次比赛结束后，张沛勉会回到14岁前的山村。回家的当晚，二三十人的大家庭将合围而坐，吃一顿大餐，彻夜长谈直到雄鸡唱晓。再过四个月，“坦克”和“黑龙”也将走进属于它们的“圆笼”，去完成它们生来便背负的使命——寻求胜机，然后赢得胜利。

新京报首席记者 孙海光

编辑 张云锋

校对 吴兴发