女孩发来的图片里老人穿着厚马甲，围着粉色碎花围裙，佝偻着身子，脸上褶皱重重，让人看着心碎。我突然想到当我们年轻些的人在群里买菜团购时，这位老人因为不能熟练使用手机无法参与，他或许每天需要吃药，面临着断药的风险，我想到就像他一样年老的我的亲人，几乎想哭。

回想这些天的经历，我没想到自己会因为疫情封控这样的原因重新找回消失的“附近”。2021年12月，我从北京搬到上海，租住在这个小区。小区里老年人居多，印象里他们总三三两两地坐在向阳处，像长在楼下的南方植物一样让人陌生。我不知道该怎么和他们建立联系，居住4个多月了，我好像从未了解过这个社区，没有结识住在我附近的人们，也从未和他们建立过真实的连接。4月10日，我发送了一条朋友圈，“从食源充足到焦虑买菜，确实民以食为天”，新认识的邻居们纷纷点赞，那个时候我觉得自己确实获得了什么，哪怕是以这种“惨烈”的方式。

我作为推动者建立的这个社区群组，也在持续地提醒着我他们是一群具体的人。4月9日凌晨1点左右，小区里有居民家人突发癫痫在群里求助。我和群里还没有睡觉的人开始帮助她给居委会打电话。居委会电话打不通，我们只能求助警察，警察那边也要求提供居委会的就诊通行证明。时间一点点流逝，我们心急如焚，不停地打求助电话。还好最后有人联系到了门卫，这才开了一张紧急出入证明。群里的另一个大哥主动提出开车送病人去长宁同仁医院。直到病人到了医院我们才安下心来。

已经快凌晨3点了，我在群里发了一条“好人有好报”的消息，这才心有余悸地睡去。第二天醒来，我发现群里跟了十几条文字，都是同样的：“好人有好报”。

为了拉群，我到电梯间张贴告示

讲述人：李波，证券公司实习生，上海浦东新区某快捷酒店

我所在的酒店不属于任何社区和街道。今年3月，读大四的我向学校申请休学半年，从澳大利亚回国，到浦东的一家证券公司实习。没想到，刚到这家酒店住上半个月，上海的疫情便暴发了。

几十名前台、保洁和后勤人员维持着酒店的运转。我和另外一百三十多位房客封闭在这里。我不认识酒店里任何一个房客，后来才知道有一部分人是从外地来出差的，还有几个是本地人，赶上家里装修住在外面。前天，我发现有人跟我在同一家公司实习。

封控后，酒店附近的肯德基、麦当劳和其他餐馆都关门且不再提供外卖服务。此前，我只是听说这里要被封锁两天，只准备了水果和零食，很快就被消耗完了。而从三月下旬开始，酒店每天早上将馒头、粥和小菜放到每位房客的门口，除此之外不提供其他食物。

4月2日，一位同在上海实习的朋友得知我吃不上饭后，推荐给我一个做自热米饭的商家。我满脑子想着团购米饭、泡面和牛奶，找前台服务人员反复沟通过四五次，问是否能在前台放置一张团购群二维码，对方委婉拒绝。

那时，我不认识任何一位房客。所有人的房间都紧闭着，大家只会在洗衣服或者买咖啡时下楼。我从行李箱里找到一沓便利贴，手写“酒店自救，拉群团购”，附上我的微信ID。早晨，是保洁阿姨打扫的时间，我绕过这个时间点，在下午三点出发张贴。我在自己所住的六层的三个电梯间内外两侧贴了六张便利贴。

电梯间贴着李波手写的便利贴。受访者供图

那两天回到房间以后，一小时之内能有五六人添加我的微信。添加完几个房客后，我拉了一个团购群。之后，陆续又有四十多人添加了我的微信。

从团购群组建之初，我便提议团购米饭和泡面。4月5日，我组织了一次团购：自热米饭按箱计算，分三种口味，89元一箱；泡面六桶算作一份，每份52.9元。两天后，共有53人私信我登记信息。我把参与团购的人名字标记为房间号和钱款数，收完一个人的钱就往Excel表格里填写一项，标记好他购买的口味和数量。

三天后，老板把自热米饭用胶带捆起来亲自送货上门。我还收到了母亲发来的微信，她像往常一样询问我日常。我没提团购的事。

米饭到货前，我已经连续在app抢了六天菜。每天八点半开始，我迅速点击页面上的水果、蔬菜、蛋糕、酸奶……失败了三次，成功了三次。但在付款的时候，我发现购物车里的水果和蔬菜都显示售罄，我只能买到奶油蛋糕和酸奶。

后来，团购群里有人提议大家一起联系店家，团购面包和炸鸡，当天到货。我还试过点外卖充饥，平均一天点四次，成功一次。大多数时间，我总接到平台客服的电话，对方告诉我两小时之后没有骑手接单，订单已被取消。最终，我吃到了炸土豆、火烧、麻辣烫，还有一份标价200元的酸菜鱼。菜品里只有十来片肉，我意犹未尽地嚼完蘑菇和黄瓜，给商家打了个差评。

为了安抚群友，我总往群里发送猫咪表情包，希望毛孩子能治愈大家。大多数群友也都在维持愉悦的气氛。一位东北大哥每天早上发送短视频。镜头里，他身穿红衣红鞋，头戴红帽，在楼顶天台上练习登山跑。看着他伸展四肢，肌肉发力，我也生出在房间里锻炼的冲动。

4月10日，我们突然收到消息：酒店被政府征用了。那天下午，我被转移到浦东机场附近的一家快捷酒店，每天能够吃到两份20元的自费盒饭。这意味着我再也不用团购和抢菜了。此前几天，我总在夜里做梦，梦见自己搬进新家，转头一看，竟是一大片绿油油的菜地。

我盘活了一整个小区的物资

讲述人：钱大暖，互联网公司高管，上海徐汇区

我是徐汇区一个老小区的团长，服务近二百人。五年前，我从北京到上海工作，在这里租了间一居室，从没和邻居打过交道。做团长之后，团购群的人加我微信，问我是不是总在院子跳绳，我说不是，自己不工作的时候通常宅在家里。我的微信没备注性别为女，可能因为我比较能干，大家以为我是小伙子。

4月1日，我所在的小区正式进入封控状态。起初我并未成为志愿者。后来，牛奶喝完了，我在业主群发起牛奶团购。我觉得自己能做点什么来改变物资紧缺的情况，而不是被动等待别人的帮助。渐渐地，我成为了整个小区的团长，负责日常物资的采买。此外，小区里几位有医学背景的居民报名成为志愿者，一些腿脚灵便的老人家也协助他们做消杀和分发，加在一起有十余人。

小区里的秩序没有乱过。几乎每隔几天，都有货车把物资配送到小区门口。消杀一小时后，志愿者以栋为单位把物资分配下去，再逐门分发。我的任务是对接货源，盘活需求，再用一套表格管理好团购的每个环节。我曾在媒体、品牌外贸和广告公司工作，现在一家互联网公司做高管，这些技能早已谙熟于心。

我找到了三种供货渠道：供应链人脉、街道官方推荐货源和团长群里的商家分享。此外，我还跟另外一个朋友组建了上海团长微信群，做供货资源分享，目前约有三百个团长在群里互助。

作为团长，最难的是对接物流。一次，配送牛奶的司机在晚上12点半给我打电话，叫我找人取货。我睡着了，没有接到电话。第二天回拨的时候，对方告诉我不确定下次什么时候会送过来。一些专门做面包的企业在物流上也不太熟练，总是要晚上一两天。最差的情况是，在配送途中，菜品不知为何烂掉了。我曾在群里看到其他团长遇到这种情况，原本团购成功的小区只能等待下一批货。

每当配送失败或者延迟，团长群里就会有人崩溃：“我们小区都是一帮老头老太太，嗷嗷待哺，这怎么可以？”刚开始做团长时，也有居民在群里指责我找的渠道不靠谱，总是延期。他们不了解具体情况，我也没空解释。

我没觉得做团长有多高尚，因为在病毒面前，大家都是一个绳上的蚂蚱。我们都希望上海早日解封，生活恢复正常，这一共识让以团购为形式的物资保障顺利地进行下去。此外，我和志愿者也会维持群内氛围，建议大家不要讨论负能量的东西，不要和其他小区攀比物资。

我几乎把所有精力都放在了团购上。一次团购周期三到五天，从发货到配送，我需要时刻在线盯着电脑。我加了二十来个供货群，牛奶、面包、蔬菜、五花肉……整个小区的口粮都依赖线上交易。迄今为止，我一共跟进了七波团购，用excel表格登记好每份团购背后的门牌号和采买数量。

朋友们听说我当团长了，都开玩笑说想跟我住到一个小区。其实我想说，如果可以的话，我也想依赖一下别人。受疫情影响，我所在的互联网公司业务走低，我的工作剩下每周开一次周会。余下的时间，我几乎都用来跟进团购，围绕着时间表打仗，像同时打了三份工一样令人疲惫。自从封控以来，我几乎没睡过安稳觉。

最能安慰我的是送菜师傅拍下的送菜图片。开始配送后，每位团长收到物资后都会拍张照片发到群里。我曾经看到一箱一箱的牛奶堆在车上，随后被卸下，码放在黄浦区某个小区的门口。这样的画面带给我希望，我心想，你们黄浦区收到了，那我们徐汇区也快了。

2022年4月9日，钱大暖组织居民团购的水果到货。受访者供图

团长日记：等待鲜奶

讲述人：克拉，教育行业从业者，上海徐汇区

4月5日，是我被隔离的第6天。我在家里刷朋友圈里的关于“上海疫情”信息的时候，看到巴黎贝甜的团购海报，尝试着拨通了海报上的电话，没想到几次都没有打通，我几乎是立刻就认识到，浦西的团购通道可能已经非常拥挤了。而我此时真的很想喝鲜奶。

于是我找到了可以团购牛奶的供货商电话，供货商告诉我，团购一千块起送。我在我们小区刚刚建立没几天的居民信息群里发了一个群接龙，很快，19个人就团到了1800元的东西。就这样我成为了“小区第一位自发组织物资团购的团长”。

当天，供货商就把我拉到了一个专门对接小区团长的群，我看到群里不停地在进人，很快地，群里的团长人数就达到了180人。在群里，供货商跟我们讲，会陆续发货。但我们小区因为要的品类比较多暂时配不齐，不过在4月8日他们仓库还会收到一批新的补货，所以最晚也会在三天内把所有的物资送达到我们手上。

克拉所在的小区第一次送的物资。受访者供图

我开始每天等待我的团购牛奶。

4月6日，供货商发在群里的配送安排中没有我的小区。

4月7日，供货商发在群里的配送安排中没有我的小区。

4月8日，供货商发在群里的配送安排中再次没有我的小区。供货商被我们逼问得没办法了，开了一个语音会议给我们解释情况。电话一接起来，供货商一直在道歉，他解释，为什么说好的最晚8日能发完货，现在又发不了了？原因就是浦西突然间团购都开始进行了，运力特别紧张，而这些供货商的冷链车又是第三方协调的。他说现在车特别难找，原来他以为自己有30辆车去运转，但实际上没有这么多，所以8日送不来，让我们再等一天一定送来。所有人都很清楚，他尽力了。

4月9日凌晨，供货商又在群里更新了当天的派送安排，我仍然没找到我们小区，我又去找供货商，他说，不只是车，可用的司机也是一天比一天少。当天晚一点的时候，供货商又把最早下单的小区团长，一共13个人拉到了一个加急的小群里，还拉了司机师傅进来，让司机师傅看单排单，司机师傅说9日的单子排不过来了，10日一定送行不行？然后供货商就艾特我们说，“大家好，已经协调了一切资源，10日保证送到。”

4月9日傍晚，供货商在群里更新了第二天派送安排，我还是没找到我们小区。这次再问供货商的时候，他已经不能告诉我送达的期限了。他说他沟通了很多人，但是运力就是紧张，不然你们小区的团购就算做取消了，如果到了你们也可以选择退单，或者收货都可以。我理解他的意思是“可以给你们送，但什么时候送到我不保证”。但比起等待，我们更不愿意取消团购。

4月10日凌晨，又有不死心的团长私信了供货商询问情况，供货商说，人手不够来不及分拣了，只能整箱整箱地订，现在改20箱起送了。我看见消息的时候已经凌晨一点了，但也赶着去找供货商先把20箱的订单下了。这一次，他说11日一定给我们发到。下完单，我才去我们小区消息群里开“快团团”，到10日中午拼到了数量。我想等这批物资到了，我就要退出社区团购。

克拉的朋友圈截图。受访者供图

4月11日，冷链车还是没有来到我们小区，我还是我们小区牛奶品类的团长。

4月12日下午4：30，我终于等到了我的鲜奶。

新京报记者 石润乔 徐雪飞 杨柳

编辑 陈晓舒 校对 付春愔