了解了这样一个背景，我们再回头来看“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”这两句诗。几乎所有的解读都达成了一个共识：这两句诗写的是天地间的孤独。然而，这种孤独不仅是抽象的、普遍的孤独，也是柳宗元个体的孤独，有他的性格与命运所形成的色调在里面。我们可以想象一片凛冽肃杀的雪景中那个孤独的身影在寒冷的江面上久久静止，逐渐凝固成一个清晰的雕塑形象。初看，这个形象清高孤傲，在暗藏杀气的氛围中专注凝神于垂钓，无所顾忌。然而，我们可以再追问一些更日常层面的问题：他为何要在这样一个寒冷的冬日，孤身一人来这里钓鱼？是因为他不得不这么做吗？是因为他之前一直没有钓到鱼，没有食物存储，所以只能一直无论寒暑地等待？毕竟，在寒江垂钓，实在难以预见什么丰收的迹象。而且，这位蓑笠翁在孤寒中从事这样艰辛的劳作，却没有家人在身边，是因为他的家庭发生了什么变故吗？

这些问题萦绕在脑海中时，雕塑般的形象也就不再是寄托文人孤傲志趣的精神象征，而成为了血肉之躯。这血肉之躯承受着他的命运，若感同身受地去细思，就有了不幸和寂寞的色彩。渔翁此时为诗人所捕捉的姿态恰因他的生活不幸所致，而他的孤绝除了诗人，又并不为人所知。在《永州八记》最后一篇里柳宗元曾感慨，如果真的存在一个有意识的造物者，那么为什么要在如此偏僻的蛮夷之地创造优美却无人来赏的环境？这一天问投射了他命运的困境：如果他的天命是在政治上施展才华，为何他会被贬谪到这样一个才华无法得到任何发挥的地方？这就如他写的“来往不逢人，长歌楚天碧”一样，是一种存在的寂寞。

文徵明《溪桥策杖图》轴（局部）

蓑笠翁的形象让我联想到海明威的《老人与海》。那是一位运气始终不好的老人，“独自划着小船，在湾流中捕鱼；八十四天来，他没打到鱼。……船帆用面粉袋打了补丁，卷起来宛如象征永久失败的旗帜”。老人的结局是悲剧的。他终于钓到一条很大的旗鱼，跟它缠斗了两天两夜将它刺死，却在返回的途中遇到鲨鱼的袭击。老人杀了几条鲨鱼，但旗鱼被其他鲨鱼吃光，只剩下一幅骨头。柳宗元只写了渔翁在一个瞬间的身影，没有铺陈他的命运，这是我们可以用想象力去补足的。不过，海明威精雕细琢了他的老人的面庞和表情：“他浑身显得很老，但双眼除外。它们有着海水的颜色，透露出乐观和永不言败的神色”。柳宗元的蓑笠翁有着什么样的脸庞和表情呢？这留白即是诗人自身的心境，或许不乏痛苦的摧残所留下的沧桑。

来源： 橡果成长纪