陈雨能理解，人们惧怕病毒。但他还是不可避免地想到卡夫卡最负盛名的小说《变形记》中，人与人互相隔离的关系：一开始，变成甲虫的主角，吃人的东西，跟人交流，后来，慢慢变得害怕听到脚步声，没什么食欲，爬到床头发呆，进而，变为一个被遗忘的人。

陈雨把这种体验投射在《失衡房间》作品中。他拍摄了房间照片，用电脑贴图、布光，再将一只失重的甲虫置于房间中央。

和孟立超一样，陈雨也想象过这里曾经的过客。他观察到，窗户的栏杆被掰弯，凹陷处还缠了很多长发。陈雨猜测，上一个临时居住者，“可能经常把头伸出去透气，每次钻出去，(头发)都会被夹住”。

他在房间里阅读哲学史、艺术史的材料，记下随机产生的灵感。陈雨的房间在孟立超和杨洋中间，能听到孟立超放音乐、杨洋聊天。陈雨有时甚至感觉“挺惬意”——隔离变为某种“契机”，让他慢下脚步，重新建立人与人的连接。

他祖籍福建，儿时随着父母迁居河南，在那里度过童年，又到北京学建筑，毕业去过台北、广州。2017年，他回到北京定居。疫情之下，陈雨将自己的流动状态概括为“游牧”，离京的旅程，时不时会被弹窗，然后解弹窗，再出发。

由于做建筑类工作，陈雨习惯做计划，即便生活充满“不确定性”。他每天写下后序日程，计划表有变，会随时调整。他认为没有计划，人会感到虚无。“就像划船，假如你知道往哪里划，就算控制不了天气和洋流，还是可以一直朝着那个方向。”

在方舱，他将被子卷成鸟窝的形状，把3枚“长相端正”的煮鸡蛋放在上面，形成作品《温床上的熟鸡蛋》。他还一度想找生鸡蛋来孵化，最终放弃了。

“这是人对虚无和无聊的一种反抗。”熟鸡蛋敷不出小鸡——通过对“无意义”的呈现，陈雨试图表达，有时候“希望(孵出小鸡)不以人的意志而改变”。

这次被隔离就在他意料之外。头一天，陈雨还在为开幕式做准备，心情紧张，第二天，要出发的前一个小时，他被拉到方舱。

陈雨解决不了这种“随机”，只能选择“积极面对”。他在房间的椅子和马桶上贴了两张笑脸，前者是正常的，后者则是被扭曲的。陈雨给这两个作品取名《笑脸相迎》，寓意“在随时发生变化和不确定性的当下，保持乐观”。

方舱并不能隔绝一切访客，陈雨碰到过蚊子、苍蝇和老鼠。他想到新中国成立初期的“除四害”爱国卫生运动，当年扑杀动物，一度打破了生态系统的平衡。在方舱里，陈雨打印了这些动物的图像，贴在窗户与墙角，作为一个“提醒”。

在“隔离群”，管理人员会把监控拍下的违规出门行为截图公之于众，用四川话提醒：“xxx房间的，你赶紧进去，当这里是菜市场啊？”陈雨收集了一些截图，打印后放置在卫生间的镜子对面，作为作品《楼管胖虎》。

他这样解释这个作品：管理者与被管理者的权利关系被打破，“这是一种相互的观看”。

方舱停在原地，但人开始流动

编号2232的杨洋，也是第一回踏入方舱。

隔在方舱里的杨洋用指甲刀把纸杯剪成爱心形状，取下矿泉水瓶的盖子和商标，裁下一次性筷子包装上的卡通形象海绵宝宝和“吃好喝好”的字样，搭配酒精消毒棉片、桶装方便面包装和医疗废物塑料袋，在墙上拼出一个巨大的万花筒图样。

这名不到30岁的年轻人表示，他试图拆解那些包装上常见的“符号”，通过再次组合，形成看似严肃的图腾符号，但又充满“童真趣味”。

11月16日早上，天气清凉，隔离人员2228、2230和2232拎着行李，走出房间，路过刷着“解除隔离”红漆字样的铁板。

他们又做回孟立超、陈雨和杨洋。

艺术品被留在原地，等待下一位观众。杨洋的万花筒，其中一部分是拿牙膏和洗发水调制的液体粘上去的。他走的那天，临时的黏合剂开始失效，很多小的图案碎片掉了下来。

事实上，3位艺术家迟到的那场艺术节，有30多名参展人员被隔离。恢复自由后，他们一起吃了顿饭，继续参展。艺术节持续一个月，陆陆续续有人离开。直到孟立超把公众号文章发出来，很多朋友才知道，原来他们在方舱里办了一个“正经的艺术展”，“用诙谐的方式对现状发声”。

孟立超想起，法国文艺理论家丹纳曾在其著作《艺术哲学》中写道，艺术家和艺术作品是时代凝结而成的，就像不同的自然环境，会生长不同的植物类型一样。孟立超说：“即便我们表达的个人情感，在某种意义上，它也是一种环境和场景的映射。”

“解封”了，陈雨想继续“做事情”。他原本计划11月21日回北京，但19日早上，他听说自家所在的楼栋发现核酸混检阳性人员。陈雨不想回去接着隔离，又计划去别的城市中转。杨洋则打算过一段时间后，返回广州。

曾在方舱临时停留的人，开始流动，但“方舱停在原地”。孟立超说，他们上午走后，中午就有新的人住了进去。

实习生 王子伊 来源：中国青年报

来源： 中国青年报