731402a87a5797d1aacb966?_iz=31825&from=ar;x-expires=1705565055&x-signature=lJPPsWlwimX6FKO4btrEcRTvke8%3D&index=1" width="640" height="427"/>

▲ 图 / 视觉中国

遗憾交织的三年

回忆起疫情这三年，余枫只觉生活中尽是遗憾与无力感。

她在通州开美甲店，店面所在的大楼今年以来反反复复封控，最长的一次半个月都没开店。“最恐怖的不是停业，而是你恢复营业一周，第二天开始有顾客了，第三天又被封了。”

旅行则更不顺心。去杭州，已成为余枫三年来的一种执念。

“一战”杭州是2020年底，她订好机酒准备去杭州跨年。那是疫情开始的第一年，确诊病例与死亡病例的数据在年末几天日渐增长。对病毒的恐惧压倒了对旅行的热切，余枫主动退掉机酒，一张机票600元，退票手续费就花了300元，心疼归心疼，但“为了出去贪玩而感染，得不偿失”。

那时她还在深圳上班。临近元旦，余枫放假前最后一天上班时，公司突然被封了，她和同事们一起被关了三天，正好度过那年的元旦小长假。跨年夜，二十出头的年轻同事们在公司里打王者荣耀，余枫不会玩，一个人看着手表指针转过12点，将提前写好的文案发到朋友圈，在落寞中迎来了新年。

2021年底，余枫再次做攻略，为备忘录更新了不少杭州本地的必吃餐厅。可一到冬天疫情便更加肆虐，愈发收紧的防控措施让她又一次打了退堂鼓，索性和朋友们在家搓麻将度过跨年夜。

此次“三战”杭州，余枫做好了全面准备。尽管不少当地网友劝退她，杭州现在的社会面感染正在扩大，有名的南宋御街店铺全关了，连杭州最繁华的商场——湖滨银泰in77的跨年倒数也被取消。

余枫对此抱着一种巨大的决心，“这些我都做好心理准备了，都关门的话我就逛逛西湖，今年再不去就推了3年了”。好不容易能自由出行，她不想再留遗憾。

而有些遗憾，关乎流逝而过的时间，却已无法再追回。即将研究生毕业的叶籽虽然有了营销公司的工作，但她毕业时就已经25岁了。2020年初，她本来得到了一封英硕的offer，那是她的第一选择——读完一年制硕士，她23岁，还有五年的时间留给她折腾人生。

之所以这样计划，是因为28岁，是父母期望她进入婚姻的年纪。“他们会很明确地跟我说，30岁很难找老公，再不生小孩，身体条件也会下去。”叶籽不认可这些话，却也无法反驳，无形之中为此焦虑。

但那时，疫情严重，机票熔断，留学生很难回国，叶籽不太敢就此出国读书。她向学校申请保留offer，延期一年再入学，被拒绝了。叶籽无奈之下才接受母校的保研，读了三年制的学硕。

“毕业时25岁，工作三年，28岁肯定得结婚了。”每次想起，她都觉得自己的青春正在进入倒计时，仿佛被疫情偷走了三年时光，社会时钟推着她往前走，“离结婚只剩三年了，想干点什么时间都不够”。

时间同样是金钱。在2019年选择创业开民宿的Leo怀揣满腔热情，却缺了点运气，疫情三年，不得不在持续亏损中艰难度日。

2019年，Leo从艺龙旅行网辞职后，在北海开起了民宿，并迅速扩张，很快有了4家分店，247套房间，房源遍布北海热门景区。初开业的好生意维持了半年之久，平日里一百多元的房间在2020年春节涨到1700元至2100元，涨幅超过10倍。

▲ 2020年春节的民宿房价。图 / 受访者提供

几天之后，新冠疫情在全国蔓延，Leo开始劝一些客人退房，潮水般涌来的客人们又如潮水般退去。退单最多的一天，民宿退回100多万，之后从2月到5月，民宿一直处于零收入的状态。

Leo清楚记得多地疫情暴发的每一个时间节点，那都与民宿的生意息息相关。2020年底，他去长沙见一个投资方，敲定了一笔100万元的投资款。元旦回到北海，当地出现零星几个确诊病例，投资商有点慌，最后撤回了这笔投资。

2021年夏天，南京疫情波及全国，影响了游客们的出行心态。2022年春节，广西自治区内有疫情，人们都不敢出门，而北海的客群近一半都是区内游客。7月，北海当地又暴发三年来最严重的一次疫情，每日新增几百个确诊病例，海滩关闭，涠洲岛封岛，数万名游客仓皇离开，Leo民宿的房间一下子全空了出来。

“一个旅游城市一年是否有收成，就看7、8月份。”本是丰收的时节，几天之内，Leo却退完了三百多万预订房款。封控期间，只能给员工们发放最低工资。

最难熬的时候，他刷朋友圈看到一句心灵鸡汤都会哭出来。“老天是不是故意为之？每次刚要赚钱，就来了疫情。”这并非他能左右的事，却永远需要他为之付出代价。

直到这次元旦小长假，Leo才看到些许希望。游客一来，民宿的房价也从一百多元涨到三四百元，三倍的涨幅虽不及疫情前喜人，但Leo很开心，至少不用再亏钱了。“我们现在只考虑如何活下去，没办法考虑活得怎么样。”

自由后的担忧

新年将至，在这样的节点回望“新十条”颁布后的生活，有人重获希望，也有人颇觉感伤。

韩一汶的老家在河北保定，12月的疫情较为严重，父母和朋友都已经“阳过了”，85岁的奶奶也是，但她没能扛过来。

12月中旬，奶奶住在一汶的大伯家里，当晚还和家人一起吃饭，第二天中午，大伯推开房间门再给奶奶送午饭时，老人躺在床上，已经走了。原来那时大伯一家都感染了，不知何时传染给奶奶，只是大家都不知情。

奶奶虽患有阿尔茨海默症，但一汶从小跟着她长大，印象中的奶奶“能吃能喝能睡”，再多活几年绝不是问题。如今，家里的最后一个老人也走了。

办丧事时，家人没有让一汶回去，当地不少人正在发烧，为了安全起见，她只能等过年“情况稳定一点了”，再去坟前祭拜奶奶。爷爷、奶奶在两年内相继过世，今年注定又是个令一汶悲伤的春节。

在医疗公司上班的家鸣，人在北京，心却挂念着内蒙老家的父母。12月20日，57岁的妈妈在家发烧，卧床不起，没有温度计，只凭感觉便知道自己“阳了”。后来同事送来5个抗原，一测，两道乌红的杠。没过几天，行动不便的爸爸也开始低烧，但还能做饭，每天坐在轮椅上辗转于厨房，在高中当老师的妈妈则哑着嗓子给学生们上网课。

家鸣女友在武汉的家人也全部中招，71岁还患有高血压的外婆，抗原阳性，持续低烧，带去医院拍CT才发现肺部感染，急需住院输液治疗，可医院床位一床难求。女友急得想连夜赶回家，家鸣问她，“回去的路上沿路感染怎么办，再把北京的毒株带回家吗？”这才拦住女友。幸运的是，外婆最终等来了一张床位。

▲ 家鸣女友外婆的CT报告。图 / 受访者提供

在混乱中，人们虽然可以自由流动了，但也顾虑重重，很多人都在为今年春节是否回家而苦恼。选择坦然回家的年轻人，多半是父母已经“阳康”。比如叶籽，南昌的父母感染新冠都康复了，她也“没什么可担心的了”。但假如家里有年龄大的长辈，回家就会担心带去风险。

余枫已经和山东的父母商量好，今年也不回家过年了，也是第三年不回家过年。这次主要是为了80多岁的奶奶考虑。“我虽然阳过了，但可能会带病毒回家，还是希望他们在家安稳一点。”

Leo也发现大街上基本都是“阳过了的人”，“本地人反而不敢出门”。作为民宿老板，他迫切地希望经济快速恢复，所有人都能自由出行，不再被疫情绊住脚。但作为父亲，他又非常担心六个月大的女儿。妻子上周感染后，主动搬去酒店自我隔离，要等核酸连续三天阴性才回家。Leo独自在家照顾孩子，每天陪女儿睡觉也戴着口罩，“就怕感染了传给小朋友”。

他相信，像他这样为了保护老人和小孩，甘愿守在家中的人不是少数。从订房数据就能看出来。往年到了元旦假期，民宿里两房一厅、三房两厅的预订率特别高，但今年却空置了许多，唯有一房一厅最为火爆。“多半是情侣、夫妻、没有带小朋友的年轻人更愿意出来玩。”

一年将尽，在一种又爱又怕的矛盾心态中，Leo安慰自己，坚持下去，熬过这段时间就好了。

重新提上日程

00后南茜在成都读大学，今年暑假，她本打算和异地的男友一起去重庆旅行。这是两人在暑假唯一的见面机会。出发前几天，听说重庆有病例，南茜一心见男友，压根没把疫情放在心上，倒是航司取消了航班。两个人没法见面，开了学又被封校，一晃就是半年过去。

这一次，她12月29日就飞到了上海，不用核酸检测，不用集中隔离，也不用担心航班会因疫情而突然取消。一种消失已久的稳定感正在逐步回归。

见面那天，男友在接机口等她多时。一看到彼此，两个人就冲上前抱在了一起，和他们之前的无数次重逢一样。

在三亚开年会的叶籽和同事们，4号离开海南，5号要继续飞去邯郸出差。虽然行程忙碌，叶籽却感觉“自由多了”。过去三年，叶籽只去宁波出差过一次，本来只待一晚上，第二天一早航班被取消，她又住了一晚，改坐高铁回京。那时她特别害怕，“回不来了怎么办”，对出差的恐惧远远大过期待。

11月，项目组全体员工又要去宁波，但担心回不来，他们让叶籽一个人留守在北京，“可别全军覆没了”。如今，公司又恢复了疫情之前的出差频率，以往只能在线上探讨的业务终于能落地生根。

放开之后，疫情防控烙下的时代底色逐渐褪去，人们再次回到生活的主场。要过好每一天的日子，小到约会聚餐，旅行出游，大到结婚生子，这些计划又被重新提上了日程，等待着确定的日期去一一兑现。尤其是以往那些“非必要”的事情，终于又重要起来。

温州女孩乐乐计划在元旦陪好朋友过一次生日。尽管她已经阳了一周，咳嗽不断，每天需要喝药治疗哮喘的老毛病，但“前两年因为疫情总是约不上”，今年总该聚一回了。

家鸣今年最大的遗憾，则是未能成行的西藏之旅。她和女友5月底就为这次长途旅行“立项”，6月两人双双辞职，7月开始买车票订酒店，计划8月11日坐绿皮火车去拉萨。临走前一天，家鸣正准备买一些预防高反的红景天时，手机弹出一则新闻，拉萨新增1例本土确诊病例。过往的经验告诉他，“不能去，去了就倒霉了”。他和女友最终放弃了这次筹划已久的旅行。后来发生的事情验证了家鸣的想象——西藏的严格防控持续了三个月，直到11月初，仍有九百多名旅客滞留当地。

但明年总算能自由出行了。家鸣仍保留着去拉萨的游玩攻略，决定明年夏天再去拉萨，“只要我和女朋友还在一起，我们首先就要去一次拉萨”。

23岁的韩一汶也即将为人生大事做出抉择。这次去广州，她就要见到男友的家人。说不上为什么，但她知道自己很想和男友结婚。

她大概是喜欢男友的细心。在外旅行，住300多元的酒店，她曾抱怨过一句酒店隔音太差，睡不好觉。半年过去，男友这次元旦假期订了900元一晚的房间，说她能睡得好点儿。“他会一直记得这些小事”，是细节打动了一汶。

尽管一汶的决定多少有些冒险——从保定嫁去广州，与大她9岁，仅见过几次面的男友敲定婚姻大事。但她表示无所谓，“我们在一起就是奔着结婚去的嘛”。

余枫也终于在12月30日这天圆了来杭州的梦。踏下高铁，呼吸着江南湿润又清冽的空气，余枫过去三年里反复修改和排演的行程，在这一刻总算成了现实。

她突然想起了疫情前的日子。那是2019年的最后一天，余枫和男友站在人潮拥挤的长沙五一广场，仰望着巨幅屏幕的跨年倒计时。5、4、3、2、1，时间来到2020年，所有人一瞬间爆发出开心的尖叫声。巨大的五一广场热闹又欢腾，没有人知道那团鬼魅般的乌云，已经笼罩在每个人的头顶。

有过失去，有过迷惘，有过哀伤，但好在，这三年总算是过去了。

当新一年的钟声再次敲响，余枫相信，即将在我们眼前展开的，将会是“自由的，不再受疾病困扰的生活”。

▲ 余枫在杭州，等待新的一年到来。图 / 受访者提供

（文中人物为化名）

文章为每日人物原创，侵权必究。