封面记者李家宇武汉摄影报道

每次开饭前，梅利仍然摆好三双筷子。

这是2021年3月20日。丈夫离开一年了，这位坚强的武汉女子，心里依然时刻有悲伤和思念流淌。

2020年2月10日，她的丈夫李辉（化名）确诊感染新冠肺炎，住进武汉市汉阳区国博方舱医院。2月26日，李辉出院转入武汉硚口区某康复患者隔离酒店观察。就在夫妻俩都认为一切病痛、危机都已过去，李辉却突然走了。

丈夫的离去，对梅利而言，是难以抚平的痛。但是，正如她所说，“有些事情自己慢慢消化就好了，自己的生活还是要靠自己慢慢地过。”

这一年，梅利从无法顾及孩子，整日以泪洗面，到慢慢寻找合适的工作，照顾孩子，再到日子重新有了生机——她在改变，也期待着，日子会越来越好。

一家三口合照

抹不掉的痕迹

李辉离开一年了。

墙上，一家三口的合照还挂着。梅利每次吃饭的时候，会给李辉盛上一碗饭，因为这样让梅利感觉，丈夫还一直在家里，从没有离开过。

时间回到去年2月10日。

武汉市民、中医医生、梅利的丈夫李辉，确诊感染新冠肺炎，住进武汉市汉阳区国博方舱医院。因为是轻症，梅利并没有过多的担忧，“我就觉得他身边有专业医生，总比我强一点。”

2月26日，李辉康复出院，转入武汉硚口区某康复患者隔离酒店观察。梅利在日历上划出丈夫隔离结束，回家的日期。李辉也开始计划，出院去当志愿者。当时他还告诉妻子，“到时候好了就有抗体了，就可以到处跑了。”

就在夫妻俩都认为一切病痛、危机都已过去的时候，3月2日，康复隔离第5天，李辉突感不适，被送往医院抢救。

2020年3月，梅利在丈夫李辉（化名）出院那天写下“happy”，3月2日李辉突然离世，梅利“永失吾爱”

“17点05分进去，17点08分宣布死亡。他最后跟我说的一句话是‘老婆我要回家’，这么短的时间，让我怎么接受得了。”梅利没有办法相信。

“他是我的太阳”

平时，只要周末有时间，梅利就会搭一个多小时的公交，来到李辉坟墓，带着一束菊花，来看看他。她熟练地擦拭墓碑、绑上丝带，静静地等待一炷香熄灭，整个过程都是安静的，“我觉得我想的他都懂，不需要多说什么。”

将丈夫安葬在离家不远的汉阳区扁担山公墓，是梅丽一点小小的“私心”。“离家近，更方便，”梅丽说，“李辉老家较远，一个月总要去几次，平时就我自己，节日就带着孩子一起来。”

2021年3月，清明前扫墓

扫墓时，梅利总会回忆从前的场景。她和李辉在工作中相识相知，恋爱的时候，每天早晨李辉都会从青年路跑步到梅利家楼下，陪她吃早餐。

结婚后，一家人的生活并不富裕，没有拍结婚照，还是在儿子10岁的时候才去拍了一套全家福，但这并不妨碍李辉对梅利的宠爱。

梅利说：“他就是我的太阳，我所有的光亮都是他带来的。”生活中的所有问题，李辉都能提前考虑到；孩子上小学后，梅利就辞职，全职照顾家庭；喜欢网购，但都是只舍得给梅利和孩子买东西……

丈夫就是梅利生活的全部依靠，丈夫的突然离开，对梅利的打击很大，“孩子以后会有自己的生活，但我是以他为中心在转。”交谈之间，梅利总会下意识地摸一摸无名指上戴的戒指这是在李辉走后，梅利从床边收集来的李辉的头发，用网上的方法做成的戒指，“一直戴在手上，被摸得已经有些发亮了”。

梅利用李辉（化名）头发做的戒指

“生活还要自己慢慢地过”

李辉离开后，这个家庭失去了唯一的收入来源，梅利和儿子都在适应没有他的生活。

现在，梅利找了份在仓库的工作，暂时能满足她和孩子的基本开销。照顾好孩子，就是梅利目前最重要的事。

5点半起床从家里出发，7点半到单位门口过早，8点开始一天的工作……这样的时刻表，对于将近10年没工作的梅利来说，适应起来并不容易，但是她不得不放弃离家近的工作，“那里工资太低了，我得尽量满足孩子学习上的需求。”

相比之下，如何与孩子相处，让梅利更为头痛。一直以来，李辉是她和孩子沟通的“中间人”，李辉走后的很长一段时间，梅利都无暇顾及孩子，沉浸在悲痛中。

2020年8月，因为儿子成绩下滑，梅利给孩子写了封信，当晚孩子的一封回信，打破了母子俩之间的沉寂。

直到现在，梅利依旧会在吃饭时，为李辉（化名）摆上碗筷

“我和你一样都爱着爸爸，你何时过来安慰过我，我每天还要去安慰你，凭什么，我不痛苦吗？……爸爸走了几个星期你都没有管我，你可知道我每天把头蒙在被子里大哭一场，连个发泄的人都没有……”

收到孩子的回信，梅利才意识到自己对孩子的忽视。而后，梅利逐渐振作起来，不再整日哭泣，“有些事情自己慢慢消化就好了，自己的生活还是要靠自己慢慢过。”

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】