带来创伤的是童年

11月4日，一条近千字的留言出现。

秦茗（化名）在留言中说，她是一位艺术类专业的博士生，按照正常年限，今年本该毕业了，但因为去年中重度抑郁症复发，她申请了休学和延期毕业。她按时吃药，定期复查，但生活依然陷入停滞。从去年直到现在，她无法和父亲交流，也没有能力和导师联系，“因为这些都会刺激到我的创伤部分。”

给她带来创伤的是童年。

大约幼儿园的时候，父亲回家，她上前去拥抱，想要拍拍父亲的啤酒肚，结果被喝醉酒的父亲一脚踢开，秦茗向后打了几个滚。小时候，父亲经常强迫她亲嘴，秦茗表达了自己的不喜欢，也和她的母亲沟通过，但这样的事情一直持续了很久。

母亲对秦茗很严厉，有很高的期待，不允许她犯错，也不接受她是一个高敏感的孩子。她记得，小时候，母亲会当着众人的面，褪下她的裤子，在下半身赤裸的情况下，打她的屁股，“让我感觉非常屈辱。”

小学三年级的时候，她甚至想过自杀，但没有实施。再大一些，初中的时候，她觉得，每天看到的天都是灰色的，但是没有去医院确诊是否是抑郁症。

秦茗独自穿过成长的隧道，在磕磕碰碰中长大了。过去的创伤在她长大后的生活中不断重现，她会在相似的情况下被刺激，然后情绪失控，歇斯底里。在有压力的时候，她会殴打自己，扇自己的脸，一直到脸上有巴掌印。

2019年，秦茗博士入学，她和家里切断了经济关系，依靠做家教的钱和每月1500元的补助生活。但从去年患病以后，学业停滞，补助到期，她的经济来源断流了，无法支持治病的花销。而父母经商失败，家里的经济情况也陷入窘境。在留言结尾，她提出了申请资助。

这不是一次典型的家暴求助。没有正在或近期经受的身体暴力，而更多的是精神创伤，但这仍然是家暴求助小程序覆盖的范围。在微信中输入“家暴求助”，进入小程序的页面后，点击“救助金申请”，首页显示紧急救助金将“提供金钱、医疗、心理、住宿以及法律等援助”。紧急救助金是源众首创，目的是让受暴的妇女儿童能尽快开始新的生活，金钱补助为每月每人1500元。

王卓盈很快和秦茗取得联系，“一个很礼貌的女生”，简单沟通之后，秦茗发来了申请紧急救助金需要的证据，包括在读证明，抑郁症诊断证明。一切流程都很顺畅，小程序团队为秦茗介绍了十次心理咨询，为期两个半月，咨询费用从3000元的救助金里扣发。

当秦茗把申请表填完发回给王卓盈的时候，她在微信中打下一段话：“今天接到您的电话真的非常感激，不管是家庭还是学校都对我的经历忽视，没有人告诉过我，我经历的事情是不对的，我一直挣扎在痛苦里，没办法走出来，今天是我第一次听到一个权威机构回应我，向我确认这些事情确实发生了，我第一次感觉到我是存在的。”

小程序上线一个月后的统计数据:紧急救助金申请者的身份比例情况。受访者供图

目前，秦茗已经进行了三次心理治疗。

在李莹看来，并不是所有的心理咨询师都适合为家暴受害者提供服务。她认为，一些心理咨询师如果没有受过家暴的实操训练，很难给出合适的回答，会无意识地认为受害者有过错，要求受害人去改变，而没有看到施暴人才是暴力之源。“施暴人不改变，就不可能改变这种权力控制关系。”

当李莹决定是否和一个心理咨询师合作时，她常常会问对方一个具体案例，以此来检测对方是否符合需求。比如问：当一个家暴受害者因为唠叨频繁被家暴，心理咨询师如何开展工作。李莹遇到的一些咨询师会答：既然唠叨是受暴的原因，会尽量让受害人改变沟通方式。李莹继续追问，“不唠叨但是可能会因为家务或孩子问题继续施暴，该如何？”这时候一些咨询师会陷入沉思。

在家暴服务过程当中，李莹说，其中有一个禁语是，“他为什么打你？”因为这个“为什么打你”的背后就是“你做错了什么”。而任何过错都不是施暴的理由。

李莹律师回访家暴受害人。受访者供图

为母亲求助

8月18日小程序上线后的一个星期，迎来了求助峰值，每天都有30多人进行家暴求助和咨询，三个月过后，“传播的涟漪似乎停止了”，每天的求助数量在10人以下。

为了更下沉，为了触达更多农村地区的中老年妇女，王卓盈在短视频平台上私信了20多位农村网红，希望他们能帮忙推广，她添加了对方的商务微信，但一听说是公益的，对方就回“那下次再聊”。

另一边，留言中有大批年轻人想当志愿者，李莹公布了邮箱，收简历，面试，组织培训，目前源众汇聚了近200名大学生志愿者。

志愿者张馨元是一名政治学的大三学生，目前她是源众原创文章的写作者，加入志愿团队的原因是，当时刷到微博时，她身边的好友正在陷入母亲被家暴的困境中。

在培训的过程中，她学习到精神暴力也是家暴的一种，她把学到的东西对应到父母的婚姻中，发现了长期以来拧巴关系中的症结，她把思考和母亲分享，“结果我妈她挺不理解，她觉得她遭受到的语言贬损都是正常的。”

9月2日周五晚，志愿者团队进行了第一次线上见面会暨《反家暴法》培训会。受访者供图

张馨元把小程序转发给了母亲被家暴的那位好友。她觉得，首先要做的，就是先把这个声音传递出去。

越来越多的年轻人开始替母亲求助。

一位女儿在留言里说母亲长期受到父亲家暴，她留下了母亲的联系方式。当李青回访时，这位母亲不明白发生了什么，等李青阐明了回访的原由和女儿的留言内容，这位母亲的态度很排斥，只留下一句话，“我们暂时没有需求”，便挂断了电话。

李青感觉到两代人的观念差异。另一个案例更加紧急。后台留言显示，母亲长期遭受家暴，走投无路之下自杀。李青迅速与对方取得联系，当时受暴女性正在医院抢救，身边围绕着亲戚。

但求助者毕竟不是当事人，律师能做的首先是征询当事人的需求，是否需要申请紧急救助金或者申请人身安全保护令。求助者和李青说好，等母亲清醒之后再联系。但第二天晚上求助者跟李青说，“不需要帮助了，不离婚了，亲戚来了又劝下来了。”

一场对未成年人的实时援助

8月23日，一起家暴事件正在发生。女孩青青（化名）搜索到小程序，拨打过来电话的第一句就是，“你们能不能帮我跟警察说一下，如果他们不把我带走，我会被我爸打死的。”

母亲此前因为被家暴，已经逃离了家庭，只剩她处在暴力环境中。当晚，父亲又再次对她施暴，孤立无援中，她求助了母亲，无果，她选择了报警。

她唯一的希望是警察将她带到安全的地方。但警方的态度是，“父女之间能有多大矛盾？”

这个求助正在发生，受暴者，施暴者，警察，律师通过电话都能连接，李莹远程指导了接线的志愿律师应对。

女孩青青一直在哭，撕心裂肺地大哭，志愿律师承诺会帮忙，让她先平静下来，然后青青把电话交给了警察，让律师和警察直接通话。

律师和警察说，“反家暴法明确规定未成年人被家暴，如果确实有伤的话，你要带她去看，如果已经有严重的人身安全危险，你应该带她去庇护。”

现实中，遭受家暴或是面临家暴威胁的未成年人不在少数。资料图。新京报制图 师春雷

律师特别强调，如果忽视当下的情况，可能造成无可挽回的严重后果，一个不争的事实是，孩子的母亲已经因为家暴逃离家庭。“可见这种家暴是长期而且肯定是比较严重的。如果这次不管，那么对她父亲来讲，就是一种变相鼓励。”

同时，李莹在反家暴的群里询问当地妇联和社工的联系方式，各方力量行动起来，当地妇联和社工当晚就和女孩取得联系，“警察也安排了女警过来，整个链条都动起来了。”

下午5点求助，当晚11点警方向施暴者出具了告诫书，各方接力完成了一次家暴求助响应。

但不是每次都能有应对方法。

一位女大学生在外地上学，夜里10点多李青接到她的电话，称妹妹在家被父母家暴。

父母子女之间的家暴求助，给团队带来挑战。一是如何界定为家暴，是父母一时地震慑，还是长期以来的暴力行为。“当时她给我提供的信息很有限，很难进行界定。”李青分析完之后，这位大学生也开始困惑，无法判断到底属于哪一种状况。“她说以前有过暴力但是很少。”

律师首先承认孩子求助行为的合理性。但接下来另一个挑战是，如果确认是家暴，那么该如何给出建议。“不一定有特别好的办法能帮助他们。”

邵庆梅律师也是志愿律师团队的一名，她曾回访过多次控诉父母家暴的求助电话。10月底的一通求助来自一位大学老师，她的外甥被家暴，“从3岁打到8岁，孩子已经有点抑郁了，这个孩子的姥爷和妈妈一起打，男女混合双打，爸爸打得也狠，但是不多，她说有视频，考虑让姥爷，妈妈承担责任。”

邵律师分析，父母经常性的殴打可能构成虐待，可以申请剥夺监护权，但此时又有新的问题，孩子母亲的监护权剥夺了，谁能更好的监护？邵律师给出的建议是，搜集证据，然后报警，看能否有震慑作用。因为诉讼程序本身是双刃剑，可能会给亲子关系带来不可逆的影响。

而如果涉及虐待，那么谁来追究这个刑事责任，需要有人站出来代替未成年人追责，邵律师说“好多人都觉得是家庭内部问题，没有人去追。这类问题不单单是法律咨询，当地的村委会，妇联需要形成合力，它是一个系统工程。”

家暴求助小程序回访统计表，包括处理进度，求助需求和留言等内容。受访者供图

“接受自己的有限”

源众成立7年多来，李莹从不忌惮将自己的有限性开诚布公地告诉求助者。如果符合援助标准，源众会尽可能提供资源，无论是法律支持还是救助金，但不意味着能一劳永逸解决问题。

之所以提前将能力范围告知，也是为了避免帮不到的时候，“对方可能失落”。有时尽力帮忙了许久，但当事人选择重返暴力环境，那时李莹所能做的也只能是尊重对方的意愿，“在我们的范围内尽力就好。”

邵庆梅律师曾遇到一个难题。一位女士，跟一位男士在一起生活，没有结婚，但有孩子，男方经常对她家暴，她问律师怎么保护自己的权益。邵律师建议申请人身保护令，女方说不行，怕她和孩子有生命危险；律师建议让男方离开住所，女方说不行，怕遭报复；律师建议让女方离开，答案也是不行，“离开的话损失会很大”。

穷尽了所能想到的办法之后，咨询又回到了最初“律师我该怎么办？”“我也提不出更好的解决办法，没有结婚，就不受法律的保护，没有相应的权利。”

作为团队里的年轻人，王卓盈今年4月加入源众。最开始她抱着理想主义般的女性独立意识，进入反家暴工作，但在接触到习得性无助、受暴妇女综合征之后，她很难再将那些抽象的理想放置在这些现实境遇里。

小程序上线一个月后的统计数据:求助者与施暴者之间的关系。受访者供图

比如她曾经觉得“都被打成这样了还不离婚”的言论或许有一定道理，但在接触众多受害者之后，换位到受暴环境中，每个人都有软肋，“我可能都不敢逃跑，可能不比她们做得更好。”

由于从业周期短，她暂时还没有看到某个受害者有质的蜕变，开启新的生活，但她觉得，“如果我们不帮她们，她们可能会更困难。”

三个月来，李莹跟进时间最长的一个案例来自山东。一度陷入僵局，难有突破。

前几天刚刚传来好消息，有了实质性的进展。

山东的陈玲（化名），被家暴5年，逃跑6次。8月25日，在她的第一次求助留言中，她写道，今年五月在邻居的报警下，她成功逃离，但是男方用各种方法让她回到身边。“他开始威胁我，杀我弟，杀我全家。报警几次，警察只做警告处理。我们全家提心吊胆，被他搅得鸡犬不宁。”

陈玲在留言末尾，目标明确，她希望得到法律援助，尽快离婚，最好能帮忙申请到人身安全保护令。

李莹律师和陈玲取得联系后得知，陈玲因长期照料自闭症孩子，没有合适的工作，经济窘迫。李莹的团队以最快的速度走完紧急救助金的申请流程，陈玲和她未成年的孩子，每人每月1500元，两个人获得了一笔3000元的资助，用于租房和生活补贴。

安顿下来没多久，住址有暴露的风险。陈玲选择再次搬家，很快，李莹团队再次给予她第二次紧急救助，依然是3000元。

当家暴求助小程序团队在紧急租房，转移安全住所，法律援助等支持之后，更多的后续生活，可能还得仰赖当事人自己。李莹团队里的成员，有时也会以自己个人的名义资助，“能帮一点是一点”，但这始终不是长久之道。

因为疫情的原因，李莹团队的律师难以亲自去山东援助。她四处寻找就近的志愿律师，在200多人的律师团队中寻求支援，但是遇到了挑战。有的律师会担忧，“这个男的这么穷凶极恶，我过去他打我怎么办？”

李莹无法保证“他不会打你”。

转机在11月来临。在李莹的建议下，陈玲多次拨打当地法援中心电话之后，终于找到了援助律师。陈玲漫长的逃离走出了第一步。

“小程序这件事情我们确实是做对了，觉得很自豪。”和以往仅仅只靠热线服务的模式相比，小程序抵达的用户有了成倍增长。起初，小程序的名字是“反家暴”，后来定为“家暴求助”，李莹说，更强调救助，而不是宣传和口号。

新京报记者 朱清华 编辑 陈晓舒 校对 李立军