[中国故事]

作者：夏鲁平(长春市作家协会副会长)

年幼的我们经常从脸红的邻居郑爷爷口中听到“和人在一起，互相帮助”的话，据我的孩子说，这句话似乎倾注了生活中的所有道理。

吴刚：“如果村子里没有一群微信，我们无论如何都不能再见面了。”我说。“如果你不支持我的一箱药，即使住在一个小区，我们也不能见面。”

我停在郑爷爷家外面，听到门铃响，听到我的心跳和小区树木之间令人愉快的鸟鸣。

插图：郭红松

一个

我家住在长春市伊通江边，疫情过后，天空晴朗了好几天，阳光普照大地，万物发芽，仿佛一夜之间大自然蔚然成风。河两岸杏花开了，桃花开了，丁香花、黄玫瑰和许多不知名的花依次盛开，踏在户外，空气中散发着迷人的香气，像喝醉了行人一样。

星期天，我和妻子离开家，走出小区，踏上河边的红砖路，向北走去。可能是气温突然变暖的原因吧，花丛中郁郁葱葱的树林之间，到处都建着户外帐篷，就像树荫中长满的花一样，五颜六色，高低错落。(《季节名言》)孩子们乘坐童车路过的时候，跳绳的年轻人在宽阔的地方活动，有的坐在帐篷里，有的躺着，拿着手机拿着书。当然，在石敦处，草地上下象棋、玩扑克或喝啤酒的中老年人充分享受着大自然送的美丽礼物。

和妻子一起去的目的地是几公里外的人工岛。岛无名仍在建设中，新栽的树都由四根木棒支撑。以北南关大桥为参照，找石阶坐下，我开始寻找已经消失在水道中的胡同。宽阔的河水反射着水流平坦耀眼的阳光，模模糊糊地过去的影像渐渐展现在眼前，我及时捞出了他们，对我身边的妻子说。

2

20世纪70年代初，我家结束了2年分权的农村生活，回到长春市，我爸爸在一个叫东灵的地方找到了房源。那是一个御道比房间，房东姓白，是个老人，身边没有孩子。可能是投机，心里很合得来，爸爸当场决定买那栋房子。当时东岭属于城市的边缘，房子就在一栋房子旁边，墙壁大部分是土块，屋顶都是用油毡纸铺的，上面撒了沥青压砖。房子里的主人大部分都是弹棉花、敲铜、旧、磨剪刀、磨剪刀、木匠、泥瓦匠、养铁匠、打铁的人、坐马车的人。狭窄的胡同，家家都有一个小院子，院子里垂着长长的晾衣绳，上面晾着被子和衣服，夏天院子里有炉火，每天早晚做饭的烟升起，院子里满是日复一日的烟火。

我爸爸买的房子实在太旧了。长时间不修理，墙壁变形，屋顶油毡纸开裂。我父亲新单位的领导真的看不到。抱怨我爸为什么买这么旧的房子，派工人拆了这个土房，拖了几块红砖，在本地重新建了砖房，从那以后我家就在一个叫东岭的地方。

东岭是高岗。房子前面从西向东延伸的胡同，到这里，向东10多米是单层的。断层下从南到北的伊通河水紧急经过南关大桥，向北驶出市区，流入远处的松花江。河对岸有十多个武术练习场，每天早晨和黄昏，刀和刀都跟着人移动。嗨，唉，叫喊声彼此渐行渐远，我真的很着迷。在这样的环境下，我从少年成长到青年。今天，那条胡同已经不存在了，一半建了高层建筑，一半变成了水渠。我坐在石阶上，望着明亮的河水，望着杂草丛生的河岸和海岸上的垂钓者，总是难以静下心来。

我家前院有一个叫郑的男人，木匠出身，驼背。他是这条街上最能干的人。我们的孩子们都叫他郑爷爷。夏天吃晚饭的时候，我们可以看到郑爷爷穿着白色的跨栏背心出门站在巷子里，东张西望，西张西望，见某人，打招呼，或者和谁聊天。腰间的宽腰带露在外面，皮带上挂着一个钱包，手掌那么大，四周、黑色红色，钱包里分别存放着硬币和工作证明。好像他所有重要的东西都在这个钱包里。钱包盖子上的黄铜纽扣，油光锃亮，说明它的主人与众不同，见识广。郑大爷在街上说的每一句话，似乎都很有洞察力，让人无法接受。这样的话，不管谁家有什么大事和小情，当然都离不开他。

卖给我父亲家的白头住在又大又好的房子里。他一辈子没有孩子，妻子去世后不久，他又和一个新人结婚了。那个人是个小脚老妇人，个子矮，同样没有孩子。成婚日，小奶奶穿着一身半新的衣服，胳膊肘上戴着蓝色的花包，打扮得里索索走进了老白头家。(哈姆雷特。)婚礼要有仪式感。那天，小脚老太太放下包裹，在外屋厨房炒了四道菜，放在炕桌上，桌上放了一瓶白酒，郑爷爷被邀请为证人，坐在炕桌前，腿坐得很大，喝酒，脸直接红到脖颈。少不了这样的场面，孩子们一出现，我们就蹦蹦跳跳地跑进白头家院子，朝窗户往屋里看，看着喝酒的郑爷爷，看着年迈的新娘，说不定什么时候会收到一块喜糖。我们从红着脸的郑父亲嘴里听到了反复说的话。"人和人在一起就是互相帮助。"然后喝酒、吃东西、说话，郑大又重复了这句话。"人和人在一起就是互相帮助。"“据我孩子听说，那句话似乎倾注了生活中所有的道理。两年后，老白头去世了，小脚老太太又迎来了一位新人，那位老人拽了四圈。

小车，车上放着一只柳条箱，身穿崭新而过时的衣装，走过长长的街巷，走进老白头生前留下的那栋房屋里。那天，小脚老太太照例炒了四个菜，炕桌上放上了一瓶白酒，郑大爷又一次作为证婚人被邀请过去，他坐在炕桌前，吃菜、喝酒，说得最多的一句话还是：“人和人在一起，就是互相帮衬。”后来，小脚老太太离世了，那老头与另一个老太太成亲，郑大爷还是作为证婚人，出现在炕桌前，席间仍忘不了那句话：“人和人在一起，就是互相帮衬。”

记忆中，那房屋每次有老人离世，都由郑大爷帮助出殡，他不仅是那些老人的证婚人，也是把他们送上人生最后一程的人。多少年过去，房屋的主人换了一个又一个，一副副陌生老人的面孔在我们孩子眼前出现，又一天天被我们熟悉，他们在房屋、院子里出出进进的身影，让我们知道什么叫互相帮衬着度过晚年。时光无声地流逝，那些老人们始终安静而又泰然。

紧挨着郑大爷家山墙的是一户姓吴的人家，男主人叫吴成贵，是一个单位的采买员，人比较闷。在一般人的印象中，采买员应该能说会道，油嘴滑舌，像吴成贵这样的闷人能做采买，实属罕见。平时走在街上，有人主动跟他打招呼，他都表现出不冷不热，时间长了，他与大伙的交流少之又少。吴成贵有着常人可见的优点，能吃苦、肯干。他家的房子是土坯房，每年秋天，他都要从外面运来两车黄土，几捆稻草，稻草用铡刀切成一寸多长的草棍儿，搅拌在黄土里，和泥，抹墙。这活儿干起来很不轻松，会让人挥汗如雨，吴成贵要赶在入冬前，把自家房屋外墙涂抹一遍，这不仅有利于房屋的保护，也有利于冬天屋里保暖。年年如此，从没中断过。干这些活儿的时候，吴成贵有了雄心，想着终有一日将这土坯房拆掉，翻盖成砖瓦房。于是，早在两三年前他就开始实施这一计划，每天下班，他从路边捡几块石头或砖头，放在自行车后架上，用绳子捆绑，推着自行车走回家中。那些石头、砖头堆放在他家院子里，天长日久，堆积如山。星期日，他还会推起手推车，带领他的儿子吴刚，在有拆迁房屋的地方捡回来满满一车红砖、青砖。

吴刚是个跟我一般大的少年，他爹带领他出外捡砖，他从没抱怨过。每次他们父子拉着满满一车红砖、青砖，奋力行走在狭窄的街巷，我看见了，都跑过去帮助拉扯一把。

有一年春天，吴成贵家院子里的砖石足以盖一栋房子了，进入五月，天气变暖，他拆掉了居住多年不太体面的土坯房，所有家具，包括锅碗瓢盆都裸露在原有的屋子里，上面苫上一层塑料布，用木棍从里面支撑起一块小小空间，成为全家临时住处。那个年代，一般人家盖房子，都要请帮工，干一天活儿，供应三顿饭。吴成贵盖房子没有请任何人，他就一个人干，有时叫上他的儿子吴刚跟他一起干。吴成贵先是在拆掉房屋的地基上挖出半米凹槽，每天下班挖一点，挖到天黑，吃点饭，然后钻到那木棍支撑起的塑料布里睡觉。第二天早晨，天刚麻麻亮，吴成贵早早起来，钻出塑料布继续干活。等到地基四周凹槽全部挖完，便开始往里面投放石头，他把那些不规则的石头反复挑选，顺其形状进行安放，让石头与石头的缝隙相互吻合，剩下的就用泥土填平。石头填满了凹槽，地基也就完成了，下一步就是砌砖。为避免墙体砌斜，每次砌砖，吴成贵都要拉起一根长长的线绳，两端压上砖头，让刚砌上的砖相互找齐，那精细的程度不亚于一名能工巧匠。

吴成贵盖房的进度实在缓慢，一天晚上只能砌一两层砖，到了八月份，墙体高度才达人的腰部，照这样下去，入冬前也无法将房屋封顶。吴成贵自己也急，他每天晚上要干到八九点钟，院子里还扯来一根电线，支起一盏一百瓦的电灯泡。他儿子吴刚也没闲着，他整天跟着他爹帮助递砖、端泥，吴成贵又总嫌弃他干活动作太慢，就不停地催促。有一天晚上，吴刚被催促得手忙脚乱，一个跟头摔倒在地，右脸颧骨磕出一寸多长的口子，鲜血染红了整张脸。那天，站在街上的郑大爷急了，他对吴成贵喊：“还是让大家抻个手吧，不用你管饭。”

吴成贵不说同意，也不说不同意。之前郑大爷也劝过他好几次，他都没有明确态度。这次，郑大爷自作主张敲起左邻右舍的院门，说：“老吴家盖房子，大家都抻一把手帮衬帮衬，我们不用他管饭。”

郑大爷的话带有很强的感召力，他一下子召集了十几号各家男人，这些人每天吃过晚饭，就聚集在吴成贵家的院子里，和泥的和泥，搬砖的搬砖，拉线的拉线，院子里又支起一盏一百瓦的电灯泡，两盏电灯泡照亮了夜空，映射着一个个忙碌的身影，那场面热闹极了，就连一群飞虫也凑过来，嗡嗡嘤嘤围绕着两盏灯泡喧闹个不停。那一次，教书出身的我父亲也加入了劳动的队伍，他是个不会干活儿的人，特别是砌墙这类活儿，但他依然跟着大伙搬砖、运泥。这次帮工的最大好处是，我父亲熟悉了那些邻居，知道了谁是瓦匠，谁是木匠，谁是洋铁匠。那些人跟我父亲也不见外，说：“平时家里有什么活儿，尽管吱声，别像吴成贵这个闷葫芦。”

真是人多力量大，吴成贵家房屋十几天就封顶了，屋里墙壁也抹上了白灰，就等着风干，房屋上了门窗，安心过冬了。

郑大爷爱管闲事，也管到我家里。可能是刚搬来的缘故，我对伊通河有着无比的好奇，有一天，我与吴刚在河边玩耍，看见河里有人野浴，忍不住脱掉衣裤跳进河水。那时，吴刚颧骨上的伤还没好利索，他只能蹲在岸边看我在水里扑腾。忘乎所以间，我呛了一口泥水，捏住鼻子爬上岸，狼狈极了。孩子在河里野浴，是各家最为要紧的禁忌，我回到家中，这事不知怎么被我父亲知道了，他扯过我的胳膊，用指甲刮上去，我的皮肤现出一条白道，野浴的事暴露无遗了。我知道大事不好，先声夺人地扯开嗓门大哭，可能虚张声势的动静太大，震动了四邻，郑大爷跑过来，拍起我家院门板，劝告我父亲说：“孩子知道错就行了，没必要真打。”也许郑大爷那句话起了作用，也许我父亲压根没想对我动手，只见我父亲把我拽进屋里，关上门，没事了。

近些日，当年东岭那个街巷和街巷里的人，时常在我梦里出现，醒来时，我知道我怀念那条街巷和街巷里的人了，我已到了怀旧的年龄。

叁

我问妻子：“你知道我今天为什么想来这里？”

妻子说：“这正是我想要问你的。”

我说：“前些日子才知道，咱们小区里住着我家的老邻居。”

我家搬离东岭后，又在长春市搬了几次家，东岭棚户区改造后，当年的住户分散到各个地方，我以为我再也见不到他们了。2022年3月长春市出现疫情，我所居住的小区成为防范区。为方便小区管理，物业建立了小区业主群，里面加入了几百号人，物业各项通知，邻居间互帮互助，都能在业主群里看见。居家十几天，我发现家里的降压药已经不足，思考再三，我在业主群里发出求助，一名叫“上善若水”的业主马上回复，说他可以提供帮助。我们互相加了微信，他告诉我他家在哪栋楼，哪个单元，几门。为了避免接触，我们约定他将药物放到他家门口外面一个石凳上，我前去领取。那天，我走出家门，走到“上善若水”家门口，老远看见那石凳上铺一张白纸，白纸上摆放着药盒，药盒旁边有一块折叠整齐的酒精湿巾，显然是他提前将药盒消过毒，如果我不放心，可以再拿那块酒精湿巾进行消毒。我从微信转去费用，他马上回复：“特殊时期，大家同住一个小区，互相帮助是应该的。”我说：“这怎么能行，你能支援我药物就非常感谢了，药费不能免。”

这事虽小，对我却意义重大。自从我家搬进这个小区，每天忙于上班下班，除了跟物业打过几次交道外，我对这个小区，对小区里的人都不熟悉。由于疫情，我在业主群里看着一些人的对话，听着他们的声音，我好像跟那些人也熟络了。在那段居家办公的日子里，我也有时间打量起小区里的环境，哪里停了什么样的车，哪里有自行车棚，哪里有健身器材，哪里是儿童游乐场，哪里生长了几棵树，哪里的地面冒出了蒲公英，都进入了我的视野。我妻子也有同感，她说：“以前，我从没在小区里过多地停留，每天从外面进入小区，都是直奔自家单元门，也从没像现在这样熟悉这里的一切。”没过两天，小区人员做核酸，我用微信向“上善若水”打了招呼，希望我们在排队时能见上一面，我要当面感谢人家。那天我们终于相见了，相隔两米距离，说了几句客气话，他的头上戴着帽子，脸上捂着口罩，不便多说，但我们都知道了对方大致特征。后来再核酸，我从队伍里看见他的背影，心里不由得默念：“你好陌生人，祝你好运。”

解除封控后，我走出小区，到附近的超市买菜，那天太阳普照大地，天空像水洗似的一片瓦蓝，我的心也随之澄明起来。我走到超市门口，有个人正好手拎两只塑料袋从里面走出来，我认出，是“上善若水”。我们随即打起了招呼，他好像还要跟我长时间说说话，侧身退到门口旁边，将口罩退到下颏处，问：“你微信用的是真名？”

我说：“是呀。”我看着他的脸，似曾相识，但站在我面前的他，又的确是个陌生人。

上善若水说：“我们应该认识，小时候。”

我看见他右脸颧骨上有一道隐约的疤痕，恍惚想起吴成贵，想起吴成贵的儿子吴刚。我问：“你姓……吴？”

上善若水说：“没错，我叫吴刚。”他又说，“前些天我看见你微信上名字，我就猜想，这个人我是不是认识。”

我说：“世界太小了。”

吴刚说：“如果小区没有微信群，也许我们无论如何也无法再碰面。”

我说：“如果你不支援我那一盒药，即便同住一个小区，我们也无法相识。”

我们都笑了，我看着眼前的吴刚，想起小的时候，他跟他爹拉着手推车四处捡砖头、起早贪黑盖房子、摔破了颧骨的情景，还想起我们在伊通河畔的多次玩耍。记得有一年刚入冬，伊通河面冻起薄薄一层冰，人踩踏上去，冰面炸裂出一道道冰纹，吴刚大胆地跑向河中央，飞快地奔跑，咔咔作响的冰层忽闪忽闪，他跑向了河对岸，正当我瞠目结舌之时，他又从河对岸跑了回来，吓得我心惊肉跳。还有一年春天，伊通河水开化，河面漂起一块块浮冰，我们一群孩子手持木棍跳上浮冰，像划着一只小船儿，忽然，吴刚脚底一滑，人落入水中，他两手紧紧扒住冰沿当口，我紧抓住他的衣袖，把他拽出水面，拽上浮冰，吴刚的薄棉衣、棉裤全湿透了，一只鞋也永远丢在了河里……

我说：“咱们可是有过‘生死之交’啊！”

吴刚说：“是的，是的，我们又何止是‘生死之交’啊！”这一刻，我们都被彼此的兴奋感染着。

吴刚又说：“你还记得郑大爷吧？你绝对想不到，郑大爷还健在，他也住在咱们小区，跟他闺女住在一起。”

我问：“郑大爷应该有九十多岁了。”

吴刚说：“九十好几，快一百岁了。”

肆

我和妻子从无名岛上回来，阳光依然明晃晃照临大地，河两岸紫丁香、黄玫瑰浓浓的香气飘浮在空气中，醉着路人。我决定利用这个星期日前去看望郑大爷。我在小区门口超市挑选水果的时候，脑子里突然冒出“仁者寿”这句话来。郑大爷无疑是我心目中的仁者，我必须看看他。我和妻子拎着水果回到小区，按照吴刚留给我的楼栋号、门牌号，按响了郑大爷家的门铃。

我不知道郑大爷现在老成什么样子了，更不知道他能不能想起我来？无论如何，我都要来看看他。就这样，我驻足在郑大爷家门外，听着按响的门铃，我听到了自己的心跳，听到了小区树木间欢快的鸟鸣。

《光明日报》（ 2022年06月17日14版）

来源： 光明网-《光明日报》