陈妍熙晚上写作的场景。(《中国新闻》报/人民文学出版社)

据中新网3月22日电《中国新闻》报报道，8年前，43岁的陈妍熙在河南内向的银光接到弟弟的电话。母亲查出食道癌，晚期看到爆破工十多年来熟悉生死，从不沮丧的他，一夜睡不着觉，后来写下了广为流传的《炸裂志》，“矿工诗人”成为了他的身份标签。之后，他的人生轨迹迅速改变。应邀参加了北京皮村的工人诗朗诵会，获得了“今年桂冠工人诗人奖”。出演电视真人秀。以他为主角的纪录片《我的诗篇》上映，入围多个电影节，并被邀请和剧组一起前往美国在哈佛大学演讲。彻底告别矿山，在贵州旅游景点进行文案宣传……近两年来，陈妍希回到陕西丹凤县的家，成为用笔吃饭的专职作家。他的新书、散文集《一地霜白》刚上市不久，就签署了已经不用笔的“文采”。漂泊，回首戏剧性的前半生，这位西北汉子向本报记者传达的不是“诗改变命运”的励志故事。

陈年喜信《一地霜白》。(《中国新闻》报/人民文学出版社)

"我在矿井里，写诗。"

陈妍希从小就喜欢读书，20岁开始写诗，29岁就出去打工了，最危险的工种3354度也做爆破工。就是在矿山深处用钻机和炸药继续爆破山，判断在破碎的岩石上继续爆破的可能性和潜在危险。“我穿过大地的腹腔/取出过银石铁镍铜。”——做这件事已经16年了。

广东潮湿黑暗，胡同狭长低矮，危险无处不在。工人们各有各的苦恼的手法。下班后喝得酩酊大醉，喜欢通宵打麻将，眼睛发红。陈妍熙想起了诗，理由很简单，——字少，写得很快。

矿上工作太累，空闲的时间足够写诗了。生活的细节，小小的情感爆发点，只要捕捉和记录，就是诗。他多少次不记得灵感太急，只能在床垫下的空炸药箱里写诗。

妈妈得了癌症的噩耗的晚上，落到人生谷底的陈妍熙大喊大叫。

我在五千米深处度过了中年

我一次炸一次岩层

以此团聚一生。

我的小亲戚远在象山脚下

他们生病了，身上积满了灰尘

我的中年剪了多少？

他们的晚年能延长多久

我身上有3吨炸药

他们是新冠部分

就在昨晚

像我的岩石一样地裂了

这位中年男子绝望的呐喊被一位诗歌评论家听到，也因此被无数年轻人听到。陈妍熙写的诗句开始流传“再低的骨头也有河”，“人类是雪地/我们是其中的落作”。

2019年陈妍熙的第一本诗集《炸裂志》出版后，他意外地发现买书几乎是清一色的大学生和知识分子群体。

年龄代沟，知识代沟，这些年轻人为什么对中年矿工的诗感兴趣？陈年喜一开始，过了很长一段时间，慢慢地粉碎了它：“我有我的破裂，他们也可以说他们的破裂，虽然他们的生活很顺利，甚至很富有，但内心仍然存在时代的对抗，肉体和精神的对抗。”这些都行得通。" "

陈妍熙的诗把天山和生前的文艺青年分开了，但没能在身边引起一点波澜。亲友们不理解他的诗，《共同命运》的工人们不读他的诗，县城的诗人也不理睬他，认为他很难登上优雅的党。

“人类的悲欢到底行得通吗？”陈妍熙认为自己得到了确切的答案，但熟悉的脸上的冷漠又模糊了答案。

出乎意料地，全职作家写了《在地上长大》散文

在陈妍熙的人生计划中，写诗一直是爱好，打工赚钱是主业。原因很简单。——点稿费低，写诗改变不了命运。即使他在《炸裂志》事故中很受欢迎，这个想法也没有改变。

但是接连不断的职业病——颈椎病、尘肺、听力丧失使他不得不告别矿山。如果不疼的话，我现在要和同事们一起在西亚的矿山打工。“据说那是三年内赚90万韩元的好机会。

谋生手段只剩下字了。陈妍希接受了命运的安排。这次他想写散文。原因之一是他有很多时间从记忆中捞出无法接受诗歌、来不及详细讲述的故事、慢慢打磨、铺路。

另一个原因是生活强迫——点没落，发表的平台不多，散文需求大，稿费也高。

素材是熟悉的——折磨的故乡、饥饿的回忆、工人们的故事、父母的亲情。文字风格也和以前一样，——是土里长出来的，有着粗壮蓬勃的品质。

陈年的希希将自己的文章定义为“非虚构”，只写自己熟悉的人和事，在诗中生活过一次的人再次散去

“有谁读过我的诗歌有谁听见我的饿”，诗里抽象的饿，到了散文里立刻可以触摸——“饿劲奇大无比，把你往街上的小饭馆里拽”。

在诗中，他形容爱人“像水银一样纯净”，值得他“在白雪之上，为你写下绝世的诗行”；到了散文里，他给爱情做了更扎实的注脚——当陈年喜做颈椎手术，医生问夫妻俩选择国产器材还是进口器材时，妻子毫不犹豫地选了贵出三倍且不能报销的进口器材。

“非虚构写作非常耗材，很容易把自己写空”

陈年喜写得很慢，很吃力。前不久出版的《一地霜白》几乎一网打尽了近几年写的全部散文，而剩下的三部已签约书稿，在可见的未来还交不上作业。

他一边痛恨自己的懒散，一边承认自己陷入了“写作瓶颈”——“非虚构非常耗材，很容易把自己写空”，即使他走过千山万水，经历过数次生死离别，仍然有被掏空的危险。并且，同类型的题材，读者很快就会厌倦，而自我突破又谈何容易。

之前认识的那些“草根诗人”，都已消失在茫茫人海，有的去送外卖，有的进工厂流水线，有的回家搞养殖产业，“很多人都不再写了”，陈年喜慨叹之余也能理解，“毕竟现在是一个很现实的时代，没有经济收益，兴趣爱好就没办法坚持下去”。

陈年喜几乎是他们之中唯一一个以写字为生的人。他的微信公众号“粉丝”超过2万，“铁粉”不少。在更新最勤快的2020年，打赏就超过4万元。加上稿费，勉强够一家人在县城的生活开支。

偶尔，他会在公号里帮弟弟卖香菇；有人读了《一地霜白》里的开篇作《苕》，会专门从陈年喜这里买苕。

对陈年喜来说，写诗、写散文从来不是一件值得炫耀的事，也不是一件轻松的事。他不认为自己有过人天赋，甚至不讳言自己是“被动写作”，唯一的庆幸是几十年来一直在坚持，“如果中断，再捡起来就难了”。(完)

来源： 中国新闻网