作者：谭朴

距离洛杉矶30英里的这个山谷小城每周日都有一个名为SwapMeet的露天旧货集市。小贩们塞满了各式各样的单品。从印度的织物毯子、非洲木雕到各种生锈的农具，旧吉他旁边有一堆旧鞋子，灰白色吸尘器在只能眨一只眼的洋娃娃旁边。逛市场的人也聚集了各种各样的人，穿着得体的瘦老太婆，擦肩而过，挺起胸膛叠着肚子只能吃快餐的中年男人。

我从没问过名字的那个老人在全市场摆了唯一的摊位，卖二手书兼唱片。与其他小贩摆的真正摊位——不同，他的书和CD都摆在几张三合板桌子上，每一张都摆放得整整齐齐，封面朝上。

老人70多岁了，不知道他从哪里来、做了什么职业、有没有家、单身，但可以判断他是不是穷人。虽然他皱纹的脸上总是带着满意的微笑。

我的房东杰伊是地道的美国人。他对旧的不感兴趣，但周末偶尔去跳蚤市场转转。最喜欢的地方是老人的书店。有洁癖的他不怎么买旧书，但他不介意买唱片。结果不用拿在手里读。他特别鼓励我这个喜欢二手货的人买几本书，有时还会为我急着付——元！

有一次，一口气选了5本书，拿到了那张5元纸币，老人谢了谢，弯下腰，慢慢走向市场上的餐厅。"他肯定去旁边的热狗摊买吃的了。"杰看着他的背影，安静地说。

最近我刚写完关于聚会的文章，表达了我对这位英国作家的欣赏和尊敬。知道吗，他在山姆身上感受到了我真心的称赞，应该还给我。当天路过老人摊时，我竟然看到了那个熟悉的名字：WilliamSomersetMaugham。停下脚步仔细一看，原来是毛姆短篇小说全集，上下两卷，1952年出版。我兴奋地翻了翻书架，这两本书的年龄和我母亲一样的书竟然和新的一样，甚至还有原装的外壳信封。我曾经读完了毛姆的长篇小说和随笔集，一直在努力读他的短篇小说，不料在这种情况下，我收到了这份几乎天赐的礼物。我掏出5元钱，拿着那本厚厚的书，走向老人。他坐在小圆椅子上，听着一位熟人的神说，转过头微笑地翻阅着书，找钱给我，递给我4元。但是这肯定是两本书！“这个不在箱子里吗？”他说，慢悠悠的蓝眼睛里仍然留着谦逊平静的微笑。我没有再说什么，只是把一块钱放在他桌上。”你不能卖得太便宜。否则这本书的作者会不高兴。“老人只是抬头看着我，静静地微笑。

“他那么穷，但一点也不贪婪。“我边走边佩服杰。

“有些人没钱并不意味着不幸福，他们渴望更多的钱，或者羡慕有钱人。他们也不需要别人的同情。你发自内心地尊重他们就行了。”善良的Jay是年薪很高的软件工程师，总是乐于向陌生人伸出援手，他又能这样清晰地看着钱这个货币符号。我因为刚才的“慷慨”而脸红。

我们继续穿梭于这个旧货市场。我发现杰又穿着下摆有洞的t恤。

“你为什么不扔掉它？反正你可以换那么多t恤。”

“我喜欢这个。为什么有洞就扔？如果有人看到我的t恤上有洞就瞧不起我，那么，随便他，我一点也不在乎。”

边走边聊，我的目光突然停留在一个旧纸箱里，里面用油纸包着书签之类的东西，散落着几张，我俯身捡起来一看，柜子里都印着精美抽象的图案、植物或小动物，或者小孩子，上面还有一个可以剥的蜡纸。我蹲下仔细地看了看，直觉是很古老的工艺。过了一会儿，我想在别的地方重新折叠，仔细看一堆神秘的书签，但看到中年的一个女人蹲下来，没有把那个箱子掉进购物车，而是装着，和站在旁边的一个女人咕哝着。又好像在自言自语。“我知道我会有麻烦，又回到家，不知道这么多自己是什么东西。但是我不在乎，我就是喜欢他们！“我上前问，站着的女人说：”这是非常古老的英国贴花(印花贴纸)，是人们在家具或衣服上使用的图案。(阿尔伯特爱因斯坦，Northern Exposure，“艺术品”)我买了几包包，10元。剩下的都要，50元！单击

“即使它们一文不值，床底下也没关系。谁让你喜欢我。我突然看到那个女人的纯白棉t恤上也穿了很久，有很多破洞，但她的表情泰然自若。

看着这两个陌生的女人，我突然感动了。就像在荒凉的地方发现同类——一样，我也总是和他们一样，对对自己一无所知的东西产生感情，不管多么陈旧，完全不在意实用价值，只想带回家和早晚在一起。

我回家买了一个手掌大的木雕，两只小猫靠在中间的大猫身上。地板上有幼稚认真的签名和一行字。"亲爱的妈妈露西生日快乐。"“时间是1959年的某一天。当时我毫不犹豫地买了。因为那真挚的感情一下子软化了我的心。我不禁想知道母亲露西是否还活着。如果有一天我把这块小树上传到网上，它能回到以前的主人手里吗？

我还买了一本用手压制的干花标本，薄十多页，每页都有一朵带有花梗和叶子的干花，旁边还有手写植物的名字。集中精力完成这本简单的小册子。现在那个人又在哪里？

“你找来的这些东西不能吃不能喝，没有升值空间，也没有花钱的地方。”我的邻居，来自巴西的蒂娜阿姨，总是认为我不现实，喜欢园艺的她，不像总是喜欢奇怪的多肉的我，买植物只有两个标准。可以结果或开花。

我站在跳蚤市场上看着那两个陌生女人，百感交集。他们不知道我深深感动了——，使我更有勇气从物质价值的束缚中解放出来。我也从什么时候开始面对吸引我的东西，我也像只收集欧洲宫廷瓷器的女朋友一样掂量了一下。

在集市尽头的那棵大杨树下，我遇到了更奇葩的一幕：一个摊开着各种廉价牛仔衣物的长条桌上，居然摆着一件老子拄杖的木雕。琥珀色的硬料实木，精湛又不俗的雕工，显然有些年头了。“多少钱？”我一边上前抚摸端详一边问摊主——一位身形敦实面容淳朴的墨西哥大叔。“这是非卖品，我的私人物品！”那木雕有半米高，分量不轻，大老远开车带来摆在桌上却不为了出售？大概看我表情诧异，大叔又认真地补充了一句：“他就是我！”说着还把一顶牛仔帽扣在老子头上。

旧货满坑满谷的跳蚤市场，竟让我意外邂逅了那么多独特、可爱的人——值不值钱？我丝毫不在乎！只为了内心的欢喜而活，任性地做一只快乐的“跳蚤”，真好！

《光明日报》（ 2023年01月13日15版）

来源： 光明网-《光明日报》