资料来源：《旅游与摄影》杂志作者：青山登孝
茅家山金博尔照片
平地听起来很平坦，但实际上沟渠很大。黄河将把山西省平育县的人练习得沉着坚强。这里的风景和故事都闪烁着人的光辉。在文学作品中，那个时代是盛行的，是遥远的。我们到了平六茅家山、张家口等地，才近距离感受到这个时代。他们无比反复无常，但真实而炽热。
郝光杰老师金博尔照片
知青速长，80岁的卢志清和莫家山的故事
"村里有个姑娘叫小芳，看起来漂亮善良。"这是一首20世纪90年代红遍大江南北的流行歌曲，唱着20世纪60年代和70年代上山下乡的知青生活的浪漫情怀。
在我们的印象中，“知青”是一个时代的集体符号，代表着那个热气冲天、后人难以理解的特殊时代。1968年，领导人发出了“知识青年去农村接受滨海中农再教育”的号召，就像孔居雷一样，激起了数千名高中生和上山下山的空前热潮。世界瞩目的涉及1700万青年的全国性运动在中国大地上开始了。
在文学作品中，那是一个火热的时代，但离我们这么远，直到我们在平鲁县茅家山遇到了接近80岁的郝光杰老师。这才让我们近距离感受到这个时代。没想到，山西平陆有毛家山这样的山村，还有光杰这样的卢志清！
光杰老师戴着厚厚的眼镜，但眼神炯炯，精神闪闪，瘦削的脸上带着沧桑、无比坚毅的表情拄着拐杖，但走路并不慢。这位在当地和全国一定范围内的著名老志清听说我们是来自北京的媒体，尽管那天下雨的路和滑的路，人们还是从县城把他带到了莫家山村，让他专门接待我们。一见面，我就在握手的时候从他的大手里感受到了一种力量和热情。带我们参观知青纪念馆的时候，他意气风发、有力的语调给了听众一种莫名的感染。
1968年，他是天津市湾口袋中学的老师，带领30名中学生组成长征队，花了51天的时间从天津走到莫家山。莫家山位于中条山的一座山峰腰部，位置偏僻，交通不便，最重要的是够穷够累。有个小插曲，一开始这些知青不愿意来平陆，以为“平陆”是平坦的陆地，“厌恶”怎么知道那个条件不是很艰苦，这是“平陆不平沟三千”的地方。光杰老师原来是领队老师，那年已经28岁了。他说，护送池青回莫家山后，要回到天津继续任教，但被下到池青山的火热浪潮所吸引，他感到了责任感，他留在莫家山，带领池青和村民开始了乡村建设。这个逗留是12年。直到沿着知青回城的潮流回到天津。但是莫家山在他心中成为了永恒的忧虑和圣地，他在2010年退休后毅然回到莫家山定居，决心重建莫家山。在他的忙碌和努力下，莫家山计划重新修筑道路，建设地青纪念馆和地青大院，建设具有山庄特色的生态旅游教育基地。
浩小姐无论是年轻的时候跳进茅家山来搞生产建设，还是去茅家山着手开发，都不能重复那个困难。我们在简短的采访中感受到了强烈的冲击！
这一冲击在郝老师退休时来到莫家山时，莫家山非常衰落，和其他乡村一样，青年人基本都出去打工，村里只有老弱病残，莫家山村已经被政府列为整个迁移村，面临着很快消失的局面。郝老师硬是跑来跑去，留下了茅山村。
这一冲击，不仅是因为还有莫家山，人气越来越大，出去做生意或工作的青年开始回来，当年的智清也回到了莫家山。现在村党支部书记狄宪生是40多岁的机敏强壮中年人。他笑着告诉我们：“我在县城生意做得很好，被郝先生拉去建了茅山。一开始是两边跑，后来基本上不管生意，现在把全部精力都花在了茅舍上！”韩浩老师当年带的池青现在是博士导师，在国外担任访问学者的赵教授也表示：“我们的志青们对莫家山有着不可放弃的感情，在郝老师的影响下，很多志青都想为了莫家山回来工作。”。)。“赵教授已经在莫家山生活了两个月，正在莫家山培育鸡孵化项目。
这一冲击，郝老师善于利用各种资源的推动力和能力，没有说他多次关注不同阶层的领导人，支持莫家山，我们一个媒体来采访他，也不顾天冷地滑的道路，开车几十公里，亲自告诉我们，离开前要特别拿出小笔记本和笔，记录我们的联系方式。 郝老师正在利用一切机会为莫家山争取资源。哪怕只有一次不缺的宣传。
经常看到上了年纪的知青们集体回到当年插队的地方访问故乡的消息，也经常看到一起插队的知青之间坚不可摧的友谊回顾了50年的消息。
前那股大潮，上山下乡开始时年轻人凭着一腔热情主动到最艰苦的地方去进行历练，10年之后又如无法阻挡的潮水一般从农村纷纷回到城市，这里有国家的、社会的、时代的深刻背景，但对每一个知青来说，这一段历程在他们的生命中是刻骨铭心、不可磨灭的，也深深地影响到他们的一生。我们后辈无从体会作为个体在这种时代大势中无可逆转的选择究竟意味着什么，但他们对知青年代的深入血液的情结并不仅仅是对于那个年代，更是对激情燃烧的岁月的缅怀与回望，因为那里曾经有他们的青春与梦想！六十一个阶级弟兄纪念馆 秦伯乐 摄
在张家沟，遇上“六十一个阶级弟兄”
还记得中学课本里有一篇《为了六十一个阶级弟兄》吗？这起著名事件的发生地就在山西平陆的张家沟村。
国机集团派驻平陆的挂职干部们带我们驶到张家沟，一边走一边解释：再晚天就黑了，什么都看不到了。到了以后发现在村口立有一块石碑，原来张家沟村是国机集团资助的村庄整治示范点。
这时候，张家村的支书员书记接上我们，用我们听不太懂的当地语言表示了欢迎，随即带我们向坡上开去，路旁都是高高矮矮的山林。突然，车在一块空地上停了下来，没想到在这高岭上竟有一块不大不小的平地，下车后令人顿感心旷神怡。周边的树林错落有致，一片荫凉，借着山势可以一览绿林掩映下的村庄。眼前赫然矗立着一个古旧又不失端庄的宅院，大门口挂着的匾上面题有“节孝流芳”四字，据说这个院子的户主姓张，祖上仝氏勤劳治家、孝敬老人，这个鎏金牌匾是清“宣统三年”山西巡案为旌表老人的德行特意颁发的，看上去颇有年头。
员书记告诉我们，这个院子里就是1960年著名的“为了六十一个阶级弟兄”事件发生地。原来1960年修筑凤南公路时，由于家中房子多，人口少，当时的户主张治中主动腾出房子作为民工的伙房、宿舍。没想到就在2月2日(农历正月初六)，就发生了61名民工集体食物中毒事件，所幸在平陆及北京众多单位千百个人的奔跑努力下，61名民工才转危为安，由此也诞生了一方有难，八方支援”的典故。我们都很吃惊，这个事件虽然已年代久远，但因为太过有名，多多少少都听说过，没想到眼前就是事发现场！
踏进院子，却极为意外，完全是别有洞天。这是一个布局考究、古朴大气的四合庭院，十几间房屋的土墙与青砖灰瓦混搭，虽然古旧破败，但整体给人一种静穆舒适之感，院中一棵硕大成熟的杏树，深秋时节，树上枝叶茂盛浓密，又有一些枯叶散落在地，四周寂静，空气宜人，院中放置一口水缸。置身于这院落中，可令人真切地感受到什么叫“风水”，那种只可意会不可言传的意境，只能用两个字能够概括——“通透”。同行的挂职干部自然而然讲起“为了六十一个阶级弟兄”的事情，难以想象当年那个惊心动魄的事件居然发生在眼前清新静婉的四合院落中，可以想见当年修路的农民兄弟在此居住时这个院子中的热火朝天，以及中毒时的一片慌乱、哭天抢地。近60年过去了，一切归于平静，但“二巯基丙醇”这个生僻拗口的救命药的名称却在平陆县是大家张口就来的。当年就是国务院动用部队运输机及时将“二巯基丙醇”空运到平陆并且空投下来，才救下了61个阶级弟兄的性命。这个事件由当时的《中国青年报》报道之后，轰动全国，成为新闻通讯的范文，并且入选了中学课本，影响了几代人。
如今，“为了六十一个阶级弟兄”已经成为张家沟村进行爱国主义教育和旅游开发的“着眼点”，在县里支持下，除了事件发生地张家旧居为游客参观外，村里还修建了六十一个阶级弟兄纪念馆，将事件经过及当时借由该事件生发出的新闻报道、电影、话剧演出等相关形式集中展示，让人们对事件全貌以及在全国引起的巨大影响有了生动认识。为了接待游客以及参加培训人员，张家沟村又依山建起了颇具规模的“窑洞”民宿，民宿集餐饮和住宿于一体，由上下三层联排窑洞组成，大约有20多个房间，都是根据山势建造，居于崖壁之上。因为天气将晚，我们来到山间民宿的时候已经灯光初上，窑洞错落分布在山上，灯光间或有绿色、蓝色，看起来竟像是满山星星，在这夜晚的山坳里幽幽闪烁。
员书记招呼我们在院落中坐下，倒上茶，他并没有太多言辞，只是说这民宿是村民集资所建，已营业一段时间，平时客流尚可，因为有教育培训条件，因此也会接待一些单位和机构。挂职干部看起来同员书记十分熟稔，笑着建议员书记要找个灵巧些的男孩子，做一个微信公众号，把民宿通过网络多多宣传出去。但员书记看起来对微信公众号并不是很有概念，微笑低头不语。说话间就有一些雨丝飘过来，像银线一样划过脸和身，正应了那句：空山新雨后，天气晚来秋。空气中弥漫着一种安静而清新的意味。
六六战役纪念碑 秦伯乐 摄
铭记800勇士在黄河的永眠
从小，在我们的红色教育里，听闻最多的悲壮，是琅琊山五壮士。因此在行程计划里得知要去到800勇士跳黄河的事发地，心绪不免复杂。
沿着黄河湿地绕行数里，遥望纪念碑耸立在冬日略显萧条的林地之上，我们穿过一个正在建设的村子，身后一丛丛芦苇向着夕阳闪耀，再越过一片让脚印深陷的松软泥地，抬头便是“六六战役”的纪念遗址了。因为季节的原因，纪念碑前的草木渐疏，但碑身挺立、洁净，清晰记载着“六六战役”的事发过程：1939年6月6日拂晓，日军3万余人和38架飞机，首先占领了张茅线战略要道，后自解县至二十岭、陌南以东、张店茅津以西分九路对驻守在中条山的第4集团军2万余将士三面合击……此役历时13天，经过几日血肉相搏，第4集团军牺牲和失踪8800多将士，日军伤亡也很惨重，仅摆在运城的骨灰罐就有1700多个，挫败了日军控制茅津渡、阻断陇海铁路的战略企图。
就在第4军团牺牲和失踪的8800将士中，就有800多名壮士在弹尽粮绝，亦无后路可退的困境里，毅然跳入汹涌的黄河中，用各自的尊严做最后的抗争。听介绍说，这800多名壮士，几乎都是不满20岁的“孩子”。当年，他们的尸体从上游漂流到此，人们才发现他们的英勇事迹。在平陆人心里，这是一份深沉的情感，人人都能记得与叙述出一二。
临走时，霞光倾泻下来。纪念碑旁的蔬菜大棚仍旧绿意盎然，农户们坐在田塍上做短暂的休憩。真心希望每一个去到平陆的人，都能来这里献上一份悼念。
杜马战役
除了六六战役以外，在平陆县杜马乡境内发生的杜马战役也在平陆人民心中留下了刻骨的历史记忆。1947年3月，为了粉碎胡宗南对延安解放区的重点进攻，陈赓、王新亭遵照中央军委命令，发动了声势浩大的晋南战役，先后解放了25座县城，把国民党军紧紧挤压在运城、临汾两个城市。此战共歼敌三千七百余人，俘虏近千人。我军伤亡近三千人。在杜马阻击战中，杜马、张村、留史、部官、张店、南村等地民兵和群众为部队站岗放哨，带路侦查，护送护理抢救伤员，运送弹药及给养，为我军成功阻击做出了贡献。目前，杜马烈士陵园共安葬有烈士204名，成为全县青少年及党员干部践行社会主义核心价值观的教育基地，也成为山西省德育教育基地、运城市党史教育基地和爱国主义教育基地。每年前来瞻仰和纪念的人数达到20000余人次。