山人水果也会晃动吗?怎么笔墨雄壮?我读山人的诗画,唐、宋的气魄很大。关于书法,请从秦魏脱骨。问了那个村子的人,说他们都喝醉了。呜呼!那醉意也能触及,那后面不能触及。
八大山人从奇怪而杰出的书画中获得了多种贷款:雪、驴、驴、驴、人帮、驴、山、刀锋岩、净土人、悠闲的丈夫、破碎的云樵夫、杰布。
对他,人们对他的画只有不可磨灭的奇怪印象,知道的不多。甚至不清楚他的名字是谁。
8、姓朱(有人说他属于朱通楼,号朱君,都是决定性推论)、明朝宗室、明朝朱元璋十七子宁贤(明?)是王主权的后代。主权作品有《太和正音谱》,是歌坛著名的皇族人才。主权凤板在南昌,这是八大本。
八大祖先中,有不少像主权一样的“儒者”。爷爷擅长书画,书法是门家的一派,偏重旗手,山水画得到了宋美先生的家法。他的父亲号“牙仙”有生理缺陷,哑巴不能说话,但徐华的名声很高。
八大身上自然有“肉食者”的血性和“宽限”的遗传。
他本来可以在锦衣玉食上悠悠一辈子。
不幸的是,他遭到了翻天覆地的变故。在王子到贫穷的苦难中,他一辈子都没有调整好自己的精神状态。
明日启六年(1626年),八台山人出生于南昌城东翼襄王府。
当时努尔哈赤已经在北方形成了与明政对峙的局面。山人4岁时,在位不久的崇祯老爷不小心离间,逮捕了队长袁崇焕,清兵驻扎在山海关外。相比之下,由于沿海地区的干旱,人们互相吃东西,李自成、张献忠等比例饥饿的人站了起来,抢劫富人在大西北扶贫。
贵族节一开始就蒙上了阴影。
山人从小就显得孤独,天性聪明绝妙。8岁就能写诗,受家庭艺术氛围的影响,书法、篆刻、绘画方面的操作技术日益发展。不久学了“真事业”,第一次考试时成绩落在同龄人之上,成为了第一个学生。四方巨人长老,所有的噪音都说出来了。
李自成攻陷了北京,八台山人的锦绣前程被切断了。山人年满19岁。
他父亲遭遇了这种巨变,不久就去世了。
八代只是装装样子而已,不必在意所有奢侈品,氏族的身份也成了可怕的负担。八代不太会说话,也不想多说。他本来就有口吃的习惯,就是默默忍受着这个新世界轮回的痛苦。
清兵一步一步地命令南下、地方官派遣明朝的宗藩侨民。这是生命重要的事。他弃家逃到封神山、银神宫山深谷。
不久,他削发为僧、“现在雨神”、“雪”、“山”。有一天,他从光秃秃的无毛头皮上翻来覆去,说:
“我是和尚男,为什么不能取驴名?所以我把名字改成了“山驴”。28岁,和尚工作了几年,世事越来越无望,八大摩镇“政法”在封神山倾向院是师父庆安老人主持的“垂直掠过师傅”,全身皈依佛法。
这时,八台山的人们已经注意山水画协调。在长时间的冷眼观潮中,山水画组逐渐照亮心中,形容笔墨光彩夺目。绘画用了很多生地水墨,写下了凄凉冷清的风景。发文多,奇慧多,令人难以接受,只是觉得其中的字句有潜在的名义和深刻的韵致。
他还折断了树枝和落英,
瓜豆菜荚、水仙花蔸之类,别人不明白就里,以为他着了魔,山人反而因此觉得高兴。他要表达积郁的内心以缓解噬人的苦痛,但又不能使这种表达成为公然的煽动和直白的影射,于是便扭曲、变态地显示出来,让人迷惑,也让人震惊。他曾经写菡一枝,在池中半开,横斜水面,生意勃然,悬挂在堂上,象有清风徐来,满室生香,但是,整个荷花败叶离披,完全是一种残损的姿态。他又画龙,在幅长1丈的纸上,蜿蜒升降,欲飞欲动,但是,神龙见首不见尾,云雾沉沉,只能隐约地设想它的横空出世。
这其实,也是山人身世和处境的写照。
在融洽和谐的相知气氛中,八大本来并不乏诙谐俏皮的议论,尽管很简短,却常常令四座倾倒。但是,他不得不废弃了自己的名姓,这是起码的逃避人世的方式。有一天,他忽然在门上大书一“哑”字,从此对人说话,不是做手势、用眼神,就是作纸上笔谈,纸不再开口了。
替八大山人作过传的邵长蘅,有段时间客居南昌,对山人怀着仰慕之情,约山人相见。那天,风雨如晦,山人披蓑带笠,到约定的寺中等候,邵欣然前往,两人握手,互相看着,大笑不已。
入夜,同宿寺中,剪烛谈心。会意的地方,山人情绪高昂,不时作手势语,手势语不足达意,便用笔在几上书写相酬答。烛已尽,兴趣依旧盎然。雨夜如注,檐溜潺潺,疾风撼窗,竹树怒号,如空山虎豹之声,恐怖凄绝。两人均不能成寐。邵长蘅猜想,如果山人面对的是有着同山人一样身世的人,而不是他,此时,必然会相携恸哭,山人当冲破口中的阻隔,一吐心中的块垒的。
八大山人也许并不乐于绝世。
他写过很多诗,但都藏在箱子里,秘不示人。命运施予的残酷的悲剧性,已在他的心灵深处化成一种阴暗倔强的反抗,反抗的最终结局一一种不能自制的选择便是疯狂了。
有一段时间,八大常常伏地呜咽,啼泣路隅,或者仰天大笑,笑完了,忽然狂奔乱走,叫号痛哭;或者鼓腹高歌,唱完了,又唏嘘饮泣。
他还带着布帽,拖着长领的袖子,鞋子破得露出了脚跟,蹁跹地舞动着他的袖子在市上混游。一群孩子追逐在他的后面哗笑。
当他从过于强烈的情绪波动中解脱出来,又显得较为安静和温驯。
他的书画无古无今,无法律町畦可循,但人们至少看中了它们的别致和新颖。寺中的僧众常常拉着他索画,以至捉衿牵袂,他非常老实地替他们写字作画。
他喜欢笑,有时哑笑着又嘎然止住,一时间落寞不出声,莫名地怔忡。
他喜欢喝酒,尽管酒量不大,人们以酒求画,他乐得痛饮,半醉不醉中,缩着脖子拍着手掌,笑声哑哑。然后又同人划拳赌胜,不胜则以拳击胜者背。一旦沉醉,下笔不休,满幅满纸的墨迹淋漓,开始象败冠敝帚的形状,再捉笔渲染,或成山林,或成丘壑,花鸟竹石,无不浑然天成。所有的鱼和鸟在他的笔下都夸张奇怪地瞪着一双白眼,目光斜斜地向上,象不解的诘问和困惑失语的痴呆。写字时,他往往狂呼大叫,洋洋洒洒,完全处于不能自己的状态。
在他不乐意的时候,任何诱惑和收买都不能得到他的片纸只字。据说,有武人招他入室中作画,二三天不放他归山,八大便遗屎堂中,弄得污浊不堪,武人只能由他自便。当时的临川县令,延他作客,他整天地哭或整天地笑,终于以“狂疾”而脱离了临川官舍。在他看来根本上无话可说或者不能说话的人面前,他往往手举一“哑”字作答;富贵大人送他绫绢求画,他很高兴地收下绫绢说:“我用来作袜子”
在他的画上,最通常的署名是“八大山人”。所谓八大者,指四方四隅,皆我为大,而无大于我也。他还把“八大山人”署成“哭之”或“笑之”的模样,昭示了他对这个世界、对他自己既轻蔑又不能释怀的态度。已经幻灭的荣耀逐渐沉淀成一种绝望的自在、一种糊涂、不用心、不谙世的通达,“此身已付随身锸,此笔无殊挂杖钱,定汝嫌人人嫌汝,无聊哭笑漫流传”“一无余遍大千,饥餐渴饮学忘年”。
石涛也是朱元璋的后裔,既幸又不幸的是(多了颠沛、少了切身的苦痛),在他四、五岁时,朱明王朝就覆灭了。他的诗中写到:“板荡无全宇,沧桑无安澜,嗟余生不辰,龆龀遭险难,巢破卵亦损,兄弟宁忠完,百死偶未绝,披缁(黑衣服)出尘寰”。他的父亲在南明的小天下中,以靖江王第十七世名义自称监国于桂林,结果,在朱明内部的倾轧中被消灭了。童年的石涛由一位仆人携他逃亡武昌,剃发成一未出家的小和尚作为掩护,行踪不定,辗转于洞庭、长沙、衡阳、全州等地。20岁左右,天下眼见得太平了,他上庐山。因为怀念湘山粤水,自署为“清湘老人”“粵山石涛”。
以后,石涛前往安徽宣城,在敬亭山参加书画社,屡游黄山,画艺大进。又讨教禅学,号原济(元济)、“小乘客”、“苦瓜和尚”、“于今为庶为清门”等等,潇洒地送走了十来年的岁月。忽一日,他把所藏书画古玩悉数送给友好,只身往南京,住长干寺的一枝阁,谒明孝陵,写谒陵诗,对陵前松树叩头礼拜。
公元1684年,康熙皇帝南巡到南京,石涛在长干寺接驾。五年后,移居扬州,再一次接了康熙的驾,并蒙召见,诚惶诚恐,激动万分。他对于易代的感受比八大山人远为肤浅,他希望得到现实的接纳,他很高兴地在诗中写到他“近前一步是天颜(皇帝)”“草野重瞻万岁前”,表达了他见到康熙时的兴奋,并由此而到达北京。
可惜,康熙再没有召见过他。他索然而返,在大东门外临水筑屋,题为“大滌堂”,自号“大滌子”,似乎要洗涮过去的是非人我。
是现实荣誉的阻隔催发了他的遗民之想。他一步步体会到“人生真如梦,何劳问俗樵”,“心随巢鸟迹,情逐野云飘”才是他真正的自我。他说:“常年任侠五湖游,老去归来卧一丘。江上数峰堪供眼,床头斗酒蘸诗喉。吞声听说国朝事,忍死愚忠旦夕休。无发无冠双鬓白,对君长夜话真州”。在他60岁的庚辰除夕,写诗表达了他生平对于上苍的感激和悲悼,他写到:“庚辰除夜,抱疴,触之忽恸恸,非一语可尽生平之感者,想父母既生此躯,今周花甲,自问是男是女,且来呱一声,当时黄壤人喜知有我,我非草非木,不能解语。以语黄壤,即此血心,亦非以愧耻自了生平也”,他愧耻什么呢?仅仅是愧耻空空一幅皮囊肉身的存在吗?他自问:“我何济之有?”,并且扭曲地认定自己是“膏肓之子”“头白依然不识字”,这是隐藏着凄凉和伤感的自嘲。
他写给八大山人的信很快得到了应答,看来,他们早已互知根柢并且惺惺相惜了。
八大山人按照石涛的要求画了一幅大滌堂图,石涛得意地挂在堂中,日夜观赏,喜不自胜,写了一首长诗,感谢八大的盛意,这是公元1698年,诗中说:
石江山人称八大,往往游戏笔墨外。心奇迹奇放浪观,笔欹墨舞真三昧。有时对客发痴颠,佯狂打酒呼青天。须史大醉草千纸,书法画法前人前。眼高百代古无比,旁人赞美公不喜。四方知交皆问予,廿年踪迹那得知。程子抱犊向予道,雪个当年即是伊。公皆与我同日病,刚出世时天地惊。八大无家还是家,清湘四海空霜鬓。公时闻我在邢江,临溪新构大滌堂。寄来巨幅真堪滌,炎蒸六月飞秋霜。老人知意何堪滌,言犹在耳尘何历。一念万年鸣指间,洗空世界听霹雳。”
诗几乎就是一份石涛和八大的生平。八大山人没有石涛那样用得着愧耻的地方,他比石涛远为坚绝地把眼前的清王朝置之度外。尽管如此,他们的情谊依然是相当默契的。他们有过相会于“大滌草堂”的经历。他们合作书画,八大写古树苔石,石涛补水滩红叶,或者,八大写兰,清湘滌子补竹。石涛还在八大眷录的《桃花源记》旁题图补画。除石涛之外,尚有二三君子,亦常常簇拥在八大的身边。
公元1705年,山人80岁,久旱后,一场大雨,淋漓滋润了天地人心,他和他的二三君子,优游逸乐于“雨意亭”,乐不可支。他作“雨意亭记”,记载了他兴奋得象孩子一样的心情,他十分感激苍天的美意,普降甘霖。
这以后,八大山人的行迹和他谢世的具体情况,就不得而知了。他应该是依旧感喟着离开那个充满异代之感的世界的。