当时，茶马很慢，信很长，一句话回应，等了三五天。好像一辈子都说不完话似的。1、

初中的时候，还没有QQ，没有QICQ，那个时候，我们流行写信。没有网名，没有网民，只有笔名，是用信件沟通的朋友，叫笔友。

给笔友写信，一般一开始会学作家和古人，给对方唱一个词，就会显得温和、朴素、亲切。掏钱写自己的一个字，意味着觉得很有礼貌，没有距离。(亚里士多德)。

买一个信封，再加一张邮票，差不多8毛左右。用稍微粗糙的稿纸或打勾纸认真写一个字，加上名字和日期。请把几张纸叠整齐，小心地塞进信封，封上固体胶水，然后贴上邮票。送到学校的邮局。

然后一颗心和邮票一起飞向远方。据说是很远的距离，其实那时候的交际圈大部分都很小，基本上是一个市和隔壁城市，很少有人出省。

一封信需要5-7天才能返回。

成为笔友的人，有好同学，有惺惺相惜的人，当然也有青春期使你的心发芽的人。不管是哪一类人，那封信都有着浓厚的感情。写信的人，写回信的人，每一个字都认真写，每一个字都有表达爱意的使命。是你。

后来笔名不再写自己的名字了。

也许是开始喜欢按照“渊博”给自己加上笔名。比如小枫，肯定有金永勇的颜色，但故意隐藏起来。文章风格和文学氛围都有。

2、

高中，多学了一点英语，不再局限于韩买卖和李雷，开始给自己起英文名。在为同学准备的毕业留言本中，龙飞凤舞故意不失帅气地签了多次练习的名字。

我最懒，给自己起了最常见的名字梅，但没有拆开三个字来解释，而是把它贴上了非凡的意义。现在，我自己也不记得这三个字到底是什么意思了。

3、

大学时代是转折点。QICQ时代，我没有赶上。QQ一出生就流行的时代，我也卷入了互联网潮流。当时申请QQ号的话，一次可以申请5个或年号。我拿着这五个号码，一个一个分给了好朋友。

给自己取了一个很酷的第一个网名，雪狼。高中时看的杰克伦敦的小说《雪狼》后来被翻译成《白牙》，但我更喜欢雪狼这个名字。

那个时候，网名和初恋一样，具有非凡的意义。从QQ、幸福网、微信、支付宝到现在，这个名字和我差不多有十多年了，但到目前为止，我的账户和邮箱里仍然留有痕迹。

4、

到微商发迹的那一年，第一代网名可能再也难以保住自己的地位了。

到了中年，想做一些属于自己的事情，苦思冥想，加上最爱孩子的字，给自己起一个新的网名，创造所谓的崭新盛世。

随着各种美颜、滤镜摄像头的出现，君不见，名字也没怎么改，需要换头像。少则三四个月，多则一年半，杜尚从清纯可爱到御姐女王，从生气勃勃到含蓄，各种风格都随着心情而变化。

换头像，要么是厌倦了以前的头像，要么是给自己一个新形象，重新开个头，就像换男朋友、女朋友一样。但是如果改变很多，仍然会有厌烦的一天，是对“改变”本身的厌烦。

5、

然后各种社交软件如雨后春笋般出现。不是我在追赶潮流，而是潮流淹没了我。为了不被时代抛弃，必须理解。另外，不能暴露个人信息，怎么办？出现了各种名字。这些名字更接近内心的诉求，描述了一种心理状态。

有些名字表示无法理解的二维。有些名字，看起来像孔雀，打开屏幕；有诗意的名字。有些名字显示个性。有些名字表示态度。但是很少有第一次代表你自己的名字。我们认识各种各样的人，希望别人关心。不想被别人看清楚，也不想看到别人。但是在各种各样的社交软件中寻找能理解自己的那个人。

6、

也许不惑之年快到了，质朴而偏爱本院。

头像变了，名字变了。过了一段时间，又觉得不合适，毕竟现在的朋友圈都不是朋友，所以取一个字。

改名后，发现了一个很好的现象。每当人群中有人叫我@我的时候，就像老朋友叫我一样，朴实亲切，不虚伪，不陌生。

你看，绕圈子，又回到了第一次。

怀念那个早期的日子。

用笔写字，单词称呼，掉落的笔名，30%的信纸，贴信封，贴邮票。每一个字都带着友情。

茶马慢，信长，一言以蔽之，等待三三油。

好像一辈子都说不完话似的。

仍然想永远爱一个人。

-END-

我走在所有的路上，不打招呼，跳进你的视野，好像我决定敞开心扉，接受所有沙浪的敲打。